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PROLOGO

El nombre de este libro justificaria la inclusion del principe Hamlet, del punto, de la
linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de
nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo
gue inmediatamente sugiere la locucion "seres imaginarios”, hemos compilado un manual de
los extrafios entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasia de los
hombres.

Ignoramos el sentido del dragon, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay
en su imagen que concuerda con la imaginacién de los hombres, y asi el dragdn surge en
distintas latitudes y edades.

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicion es el ndcleo de
ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres,
la fidedigna descripcion y los hdbitos més conspicuos de los monstruos locales.

Como todas las miscelaneas, como los inagotables volumenes de Robert Burton, de
Fraser o de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura
consecutiva. Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas
cambiantes que revela un calidoscopio.

Son mudltiples las fuentes de esta "silva de varia leccion"; las hemos registrado en cada
articulo. Que alguna involuntaria omision nos sea perdonada.

J.L.B./ M.G. Martinez, septiembre, 1967

ABAO AQU

Para contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay que llegar al ultimo piso de
la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo el
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero solo se atreven a subir los no
creyentes de la fabula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A
Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en el primer
escaldn, y sélo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibracion de la
persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinta en él. Al mismo tiempo, su
cuerpo y su piel casi traslicida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el
A Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los
escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalén se
intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante.
Testimonio de su sensibilidad es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el Gltimo
escaldn, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser asi el asi, el A
Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y
su luz vacilante. EI A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente, y su queja es un
rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que
lo reviven estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al dltimo escaldn, ya
completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues
al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalon inicial, donde, ya apagado y
semejante a una lAmina de contornos vagos, espera al proximo visitante. Sélo es posible verlo
bien cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a
manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con
todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion.

El capitan Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version
de Las Mil y Una Noches.
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ABTU Y ANET

Segun la mitologia de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que
van nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante
el dia, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en
direccion inversa.

LA ANFISBENA

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Caton
afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la Parca "que enhiesta como béaculo camina” y
el Yéculo, que viene por el aire como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos
cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: "como si una no le bastara

para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste
recomendé a su antiguo discipulo en el séptimo circulo del Infierno- es menos sentencioso y
mas claro: "La Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola;
y con las dos puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas™. En el
siglo XVII, Sir Thomas Browne observéd que no hay animal sin abajo, arriba, delante, detras,
izquierda y derecha, y negd que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas extremidades
son anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones”. En las Antillas
y en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce
por "doble andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas”. Se dice
que las hormigas la mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se
juntan.

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio. LOS

ANGELES DE SWEDENBORG

Durante los ultimos veinticinco afios de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia
y filosofo Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijo su residencia en Londres. Como los
ingleses son taciturnos, dio en el habito cotidiano de conversar con demonios y angeles. El
Sefor le permitio visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo habia
dicho que las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg afiadié que deben
ser inteligentes; Blake estipularia después que fueran artisticas.

Los Angeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir
de palabras; basta que un Angel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se
han querido en la tierra forman un solo Angel. Su mundo esta regido por el amor; cada Angel
es un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo lo es asimismo. Los
Angeles pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre veran a Dios cara a cara.

Son ante todo tedlogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusion de problemas
espirituales.

Las cosas de la tierra son simbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la
divinidad. En el Cielo no existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian segun los
estados de animo. Los trajes de los Angeles resplandecen segtn su inteligencia.

En el Cielo los ricos siguen siendo mas ricos que los pobres, ya que estan habituados a la
riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos
que los de nuestra tierra; los colores, mas variados y vividos. Los Angeles de origen inglés
propenden a la politica; los judios, al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que
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consultan antes de contestar. Como los musulmanes estan acostumbrados a la veneracién de
Mahoma, Dios los ha provisto de un Angel que simula ser el Profeta.

Los pobres de espiritu y los ascetas estan excluidos de los goces del Paraiso porque no
los comprenderian.

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A
veces me gustaria tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal estd siempre en
movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la
cabeza chica y oval no es caracteristica y tiene algo de humana; sélo los dientes tienen fuerza
expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresion de que el animal quiere
amaestrarme; si no, qué propdsito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar".

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi a un
metro delante de él, cuando la musica ces6 subitamente. Oy6 un ruido de maleza que se
rompe. Se dirigio rapidamente en aquella direccién, pero no vio nada. Habia casi decidido
abandonar su busqueda cuando el canto recomenzé un poco mas lejano. De nuevo se dirigié
hacia él; de nuevo el que cantaba guard6 silencio y lo evadi6. Llevaria mas de una hora
jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado.

Avanzd cautelosamente en direccién a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a
través de las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y
avanzando de nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguié durante diez minutos.
Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado. Estaba sentado,
erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la
cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como arboles
jovenes, y las pezufias que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El
enorme vientre redondo era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un
cuello como de caballo. Desde donde estaba, Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta
lanzaba aquella especie de canto de alegria, y el canto hacia vibrar casi visiblemente su
lustrosa garganta. Mir6 maravillado aquellos ojos hiumedos, aquellas sensuales ventanas de su
nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio y se alejd, deteniéndose a los pocos pasos, sobre
sus cuatro patas, no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda.
Era el primer ser de Perelandra que parecia mostrar cierto temor al hombre. Pero no era
miedo. Cuando lo llamé se acercé a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soporto su
contacto; pero casi inmediatamente volvio a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y
apoyo0 la cabeza entre las patas. Ransom vio que no sacaria nada de él, y cuando al fin se
alejo, perdiéndose de vista, no lo siguid. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez,
a la sumisa suavidad de su expresion, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y
solo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguio su
camino; unos segundos mas tarde, el sonido empez6 de nuevo detras de él, mas fuerte y mas
bello que nunca, como un canto de alegria por su recobrada libertad.
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"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias son amamantadas
por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia
gue canta es destetada vive entre sus cachorros y esta sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se
convierte en el animal méas delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella
se admira de su canto”...

C. S. Lewis Perelandra, 1949

EL ANIMAL SONADO POR POE

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe
atribuy6 a las islas Antértidas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo dieciocho
se lee:

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal
terrestre, de conformacién singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendria; las
cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una
materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era
puntiaguda, como de rata y tendria un pie y medio de longitud. La cabeza parecia de gato, con
excepcion de las orejas, que eran caidas, como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo
escarlata de las garras".

No menos singular era el agua de esas tierras australes:

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé como dar una idea
justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez
por cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefiarse en un salto. En casos de
poco declive, era tan consistente como una infusion espesa de goma ardbiga, hecha en agua
comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de
un color invariable, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del puarpura,
como los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y
comprobamos que la masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono
individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de
las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En
cambio, cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas, ocurria una
separacion perfecta, que no se rectificaba en seguida”.

ANIMALES ESFERICOS

La esfera es el mas uniforme de los cuerpos sélidos, ya que todos los puntos de la
superficie equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin
cambiar de lugar y sin exceder sus limites, Platon (Timeo, 33) aprobd la decision del
Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgé que el mundo es un ser vivo y en las Leyes
(898) afirmo que los planetas y las estrellas también lo son. Doto6, asi, de vastos Animales
Esféricos a la zoologia fantastica y censur6 a los torpes astrGnomos que no querian entender
que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario.

Méas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefid6 que los
bienaventurados resucitarian en forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.

En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reaparecio en Vantini;
el neoplatonico Marsilio Ficino hablo de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano
Bruno sintio que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de habitos
regulares, dotados de razon. A principios del siglo XVII, Kepler discutié con el ocultista
inglés Robert Fludd la prioridad de la concepcion de la Tierra como monstruo viviente, "cuya
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respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la vigilia, produce el flujo y el reflujo del
mar". La anatomia, la alimentacion, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plastica del
monstruo fueron estudiados por Kepler.

En el siglo XIX, el psicologo aleman Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por
William James, en la obra A Pluralistic Universe) repens6 con una suerte de ingenioso candor
las ideas anteriores. Quienes no desdefian la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un
organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden examinar las
piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi leerdn, por ejemplo, que la figura esférica de la
tierra es la del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuerpo. También, "que si
realmente el cielo es la casa de los angeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay
otros habitantes del cielo”.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

En algun tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en Paris durante la
primera mitad del siglo XVI1II, el P. Zallinger, de la Compafiia de Jesus, proyectd un examen
de las ilusiones y errores del vulgo de Canton; en un censo preliminar anot6 que el Pez era un
ser fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos pretendian haber visto
en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murié en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma
qued6 inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert Allen Giles tomo6 la tarea
interrumpida. Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere
a la época legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como
ahora, incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni
las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia por
los espejos. Una noche, la gente del espejo invadié la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo
de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé
a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una
especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

El primero que despertara seré el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea muy
tenue y el color de esta linea sera un color no parecido a ningun otro. Después, iran
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitaran. Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas. Junto a las
criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de
la invasion oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.

DOS ANIMALES METAFISICOS

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia fantastica.
Una fue imaginada al promediar el siglo XVI1II; la otra, un siglo después.

La primera es la "estatua sensible” de Condillac. Descartes profesé la doctrina de las
ideas innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imagin6 una estatua de marmol,
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitacién de un alma que nunca
hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el
olfativo, quiza el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el principio de la biografia de
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la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor
sera el universo, que, un instante después, serd olor a rosa, y después a clavel. Que en la
conciencia de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la atencién; que perdure un olor
cuando haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una impresion actual y una del
pasado ocupen la atencion de la estatua, y tendremos la comparacion; que la estatua perciba
analogias y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparacion y el juicio ocurran de
nuevo, y tendremos la reflexion; que un recuerdo agradable sea méas vivido que una impresion
desagradable, y tendremos la imaginacion. Engendradas las facultades del entendimiento, las
facultades de la voluntad surgiran después: amor y odio (atraccion y aversion), esperanza y
miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dara a la estatua la nocion abstracta
de namero; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocion del yo.

El autor conferira después a su hombre hipotético la audicion, la gustacion, la vision y
por fin el tacto. Este Gltimo sentido le revelara que existe el espacio y que en el espacio, él
estd en un cuerpo; los sonidos, los olores y los colores le habian parecido, antes de esa etapa,
simples variaciones o modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta
noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético” de
Lotze. Mas solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal
no tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su
conformacién le prohibe, como se ve, las percepciones simultaneas. Lotze piensa que la
capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastard para que el casi incomunicado
animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias kantianas) y distinga un
objeto estacionario de un objeto movil. Esta ficcion ha sido alabada por Vaihinger; la registra
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS

De ocho patas dicen que estd provisto (o cargado) el caballo del dios Odin, Sleipnir,
cuyo pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a
los primitivos Antilopes un mito siberiano. Con semejante dotacién era dificil, o imposible,
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricd unos patines especiales con la madera de un
arbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También
crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para sujetar, o moderar, su
carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de otro arbol magico. Por todo el
firmamento persiguié Tunk-poj al Antilope. Este, rendido, se dej6 caer a la tierra y Tunk-poj
le cort6 las patas traseras.

"Los hombres -dijo- son cada dia mas pequefios y débiles. Como van a poder cazar
Antilopes de Seis Patas, si yo mismo apenas lo logro”.

Desde aquel dia los Antilopes son cuadripedos.

EL APLANADOR

Entre los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra
Interior) depar6 al musico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la
humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de
los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelacion es el Aplanador o
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Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta Mirdn, que el
editor actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno.

El Aplanador tiene diez veces el tamafio del elefante, al que se parece muchisimo. Esta
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde
palido. Las patas son conicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el
cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra y precede a los albafiiles y constructores. Lo
Ilevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de
insectos.

ARPIAS

Para la Teogonia de Hesiodo, las Arpias son divinidades aladas, y de larga y suelta
cabellera, mas veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con
cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre que no pueden
saciar. Bajan de las montafias y mancillan las mesas de los festines. Son invulnerables y
fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. Servio, comentador
de Virgilio, escribe que asi como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la tierra, y
Luna en el cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpias son Furias en los infiernos, Arpias en
la tierra y Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas.

Por mandato divino, las Arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubrio a los
hombres el porvenir o que comprd la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el
sol, cuya obra habia ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las Arpias devoraban
o0 contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las Arpias; Apolonio de Rodas y
William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantastica historia. Ariosto, en el canto
treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador de
los abisinios.

Arpias, en griego, significa "las que raptan”, "las que arrebatan". Al principio, fueron
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y
que ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religién que ain profesan los parsis de
Bombay, la escritura de dos millones de versos; el historiador arabigo Tabari afirma que sus
obras completas, eternizadas por piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es
fama que Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena memoria de
los sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo 1X los complementa una
obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

"Del Asno de Tres Patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el nimero
de sus cascos y seis el de sus 0jos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis 0jos
estdn en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la
penetracion de los seis 0jos rinde y destruye.

"De las nueve bocas, tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los
ijares... cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el
espolon pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a
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Mazandaran". El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil ramificaciones. Con ese
cuerno vencera y disipara todas las corrupciones de los malvados.

"Del ambar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitologia del
mazdeismo, este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz),
principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad".

EL AVE FENIX

En efigies monumentales, en piramides de piedra y en momias, los egipcios buscaron
eternidad; es razonable que en su pais haya surgido el mito de un pajaro inmortal y periddico,
si bien la elaboracion ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en
la mitologia de Heliopolis, el Fénix (benu) es el sefior de los jubileos, o de los largos ciclos de
tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (I, 73), refiere con repetida incredulidad una primera
forma de la leyenda:

"Otra ave sagrada hay alli que s6lo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix.
Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los de
Heliopolis, sélo viene a Egipto cada quinientos afios, a saber cuando fallece su padre. Si en su
tamafio y conformacion es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del
aguila, y sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesi. Tales son los prodigios que
de ella nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el referirlos. Para
trasladar el cadaver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente
maniobra: forma ante todo un huevo sélido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen
para llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas
compatible; va después vaciandolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de
su padre, el cual ajusta con otra porcion de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el
peso del huevo prefiado con el cadaver iguale al que cuando solido tenia; cierra después la
abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aqui, sea lo que
fuere, lo que de aquel pajaro refieren”.

Unos quinientos afios después, Téacito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el
primero rectamente observé que toda antigliedad es oscura, pero que una tradicion ha fijado el
plazo de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI, 28). También el
segundo investigd la cronologia del Fénix; registro (X, 2) que, segun Manilio, aquél vive un
afio platonico, o afio magno. Afio platdnico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los
cinco planetas para volver a su posicion inicial; Técito, en el Didlogo de los oradores, lo hace
abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los antiguos creyeron que,
cumplido ese enorme ciclo astrondémico, la historia universal se repetiria en todos sus detalles,
por repetirse los influjos de los planetas; el Fénix vendria a ser un espejo 0 una imagen del
universo. Para mayor analogia, los estoicos ensefiaron que el universo muere en el fuego y
renace del fuego y que el proceso no tendré fin y no tuvo principio.

Los afios simplificaron el mecanismo de la generacion del Fénix. Herodoto menciona un
huevo, y Plinio, un gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pajaro
inmortal que resurge de su ceniza, un heredero de si mismo y un testigo de las edades. Pocos
mitos habra tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe agregar:
Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v, 4),
Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espafiol, V1), Milton (Samson
Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido
atribuido a Lactancio, y una imitacion anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano,
San Ambrosio y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccion de la
carne. Plinio se burla de los terapeutas que prescriben remedios extraidos del nido y de las
cenizas del Fénix.
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EL AVE ROC

El Roc es una magnificacion del &guila o del buitre, y hay quien ha pensado que un
condor, extraviado en los mares de la China o del Indostan, lo sugirié a los arabes. Lane
rechaza esta conjetura y considera que se trata, mas bien, de una especie fabulosa de un
género fabuloso, o de un sindnimo arabe del "simurg". El Roc debe su fama occidental a Las
Mil y Una Noches. Nuestros lectores recordaran que Simbad, abandonado por sus
comparfieros en una isla, diviso a lo lejos una enorme clpula blanca y que al dia siguiente una
vasta nube le ocultd el sol. La cupula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre.
Simbad, con el turbante, se ata a la enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la
cumbre de una montafia sin haberlo sentido. El narrador agrega que el Roc alimenta a sus
crias con elefantes.

En los Viajes de Marco Polo (111, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar
refieren que en determinada estacion del afio llega de las regiones australes una especie
extraordinaria de pajaro, que llaman Roc. Su forma es parecida a la del aguila, pero es
incomparablemente mayor. EI Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un
elefante, volar con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes
han visto el Roc aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las
plumas tienen ocho pasos de longitud”.

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la
China.

BAHAMUT

La fama de Bahamut lleg6 a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y
magnificaron su imagen. De hipop6tamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un
agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montafia hecha de rubi y
sobre la montafia un angel y sobre el angel seis infiernos y sobre los infiernos la tierra y sobre
la tierra siete cielos. Leemos en una tradicion recogida por Lane: “Dios cred la tierra, pero la
tierra no tenia sostén y asi bajo la tierra cred un angel. Pero el a&ngel no tenia sostén y asi bajo
los pies del angel cre6 un pefiasco hecho de rubi. Pero el pefiasco no tenia sostén y asi bajo el
pefiasco cred un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro
no tenia sostén y asi bajo el toro cred un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y
bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve mas alla de ese punto™.

Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el
pefiasco, en la cerviz del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut,
en un viento sofocante; el viento sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los 0jos humanos no pueden sufrir su
vision. Todos los mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como un grano
de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se
refiere que a Isa (Jesus) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodé por
el suelo y tard6 tres dias en recobrar el conocimiento. Se afiade que bajo el desaforado pez
hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego, una
serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre
cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba cosmoldgica de que hay Dios, en la que se
argumenta que toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar
una causa primera, para no proceder en infinito.
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BALDANDERS

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente” o "Ya otro" ) fue
sugerido al maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que
Menelao persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en ledn, en serpiente, en pantera,
en un desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans Sachs murié en 1576; al cabo de unos
noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantastico-picaresca de
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con una estatua
de piedra, que le parece el idolo de algun viejo templo germanico. La toca y la estatua le dice
que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un
salchichon, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de
una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un
hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su
naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros™; también se convierte en un
secretario y escribe estas palabras de la Revelacion de San Juan: "Yo soy el principio y el
fin", que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders
agrega que su blasén (como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante
luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la primera
edicion de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de
satiro, torso de hombre, alas desplegadas de pajaro y cola de pez, que con una pata de cabra 'y
una garra de buitre pisa un montdén de mascaras, que pueden ser los individuos de las
especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una
corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro
con cascabeles y un cafion.

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las
noches de Irlanda y (segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter Scott) de las regiones
montafiosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algn miembro de la
familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona
o0 escandinava. La oyen también en Gales y en Bretafia. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su
gemido lleva el nombre de "keening".

EL BASILISCO

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se
lo olvida. Su nombre significa "pequefio rey"; para Plinio el Antiguo (VII1, 33), el Basilisco
era una serpiente que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona. A partir de la
Edad Media, es un gallo cuadripedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, habla del
"basilicock™. Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y
Dragones de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesion de ocho patas. [Ocho
patas tiene, segun la Edda Menor, el caballo de Odin.]
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Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas
petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las
serpientes de Libia: el Aspid, la Anfisbena, el Amadite, el Basilisco. El pasaje esta en el libro
noveno de la Farsalia; Jauregui lo traslada asi al espafiol:

El vuelo a Libia dirigio Perseo,

Donde jamés verdor se engendra o vive; Instila alli su sangre el rostro feo, Y en funestas
arenas muerte escribe; Presto el llovido humor logra su empleo En el célido seno, pues
concibe Todas sierpes, y adultera se extrafia De ponzofias prefiadas la campafia... La sangre de
Medusa, pues en este Sitio produjo al Basilisco armado En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado: Alli se jacta de tirano agreste,

Lejos hiere en ofensas duplicado, Pues con el silbo y el mirar temido Lleva muerte a la
vista y al oido.

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos
los pajaros y se pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por

Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo.
Los viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar comarcas desconocidas.
Otra arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen.

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fabulas mitoldgicas de la Farsalia y
pretendieron una explicacion racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en
él, porque la Vulgata traduce por "basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil
venenoso.) La hipdtesis que logré mas favor fue la de un huevo contrahecho y deforme,
puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVI, Sir Thomas
Browne la declaré tan monstruosa como la generacion del Basilisco Por aquellos afios,
Quevedo escribi6 su romance El Basilisco, en el que se lee:

Si esta vivo quien te vio, Toda tu historia es mentira, Pues si no murid, te ignora, Y si
murié no lo afirma.

EL BEHEMOTH

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificacion del elefante o del
hipopdtamo, o una incorrecta y asustada version de esos dos animales; ahora es, exactamente,
los diez versiculos famosos que lo describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma que evocan. Lo
demas es discusion o filologia.

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los fillogos) del plural intensivo de
la voz hebrea "b'hemahh", que significa "bestia”. Como dijo Fray Luis de Leon en su
Exposicidn del Libro de Job: "Behemoth que siendo un animal vale por muchos".

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en
el primer versiculo de la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular ("En el principio hizo
los Dioses, el cielo y la tierra™) y que esta formacion ha sido llamada plural de majestad o de
plenitud *.

Analogamente, en la Gramatica de la Real Academia Espafiola se lee: "Nos, sin embargo
de ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del nimero singular cuando de si
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propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia
de Dios y de la Santa Sede Apostélica, Obispo de Cartagena”.

Estos son los versiculos que figuran en el Behemoth, en la traduccion literal de Fray Luis
de Ledn, que se propuso “conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta
majestad"”.

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.

12. Menea su cola como cedro; nervios de sus verglienzas enhebrados.

13. Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicara su cuchillo.

15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos
alli.

16. Debajo de sombrios pace; en escondrijo de cafia, en pantanos himedos.

17. Cubrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18. Ves; sorbera rio, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan
pasara por su boca.

19. En sus ojos como anzuelo le prendera; con palos agudos horadard sus es

palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio comun de todos sus doctores, significa el
elefante, llamado ansi por su desaforada grandeza, narices.
Agregamos, para aclaracion de lo anterior, la version de Cipriano de Valera:

10. He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11. He aqui ahora que su fuerza esta en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de
su vientre.

12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos.

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14, El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercaré de su espada.

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza
alla.

16. Debajo de las sombras se echard, en lo oculto de las cafias, y de los lugares
hdmedos.

17. Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.

18. He aqui que él robara el rio que no corra; y confiase que el Jordan pasara por
su boca.

19. El le tomara por sus ojos en los tropezaderos, y le horadaré la nariz.

** Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruira.
*** Las voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el
traductor.

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz”, y
"polipodio chino”, es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se
eleva sobre cuatro o cinco raices; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana;
cuando la cortan sale un jugo sangriento.
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Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la
obra Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies 0
géneros animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este propdsito la mandragora, que grita como un hombre cuando la
arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno de los circulos del Infierno, de cuyos troncos
lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel &rbol sofiado por Chesterton, que
devoré los pajaros que habian anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en
lugar de hojas.

LOS BROWNIES

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen
visitar las granjas de Escocia y durante el suefio de la familia, colaboran en las tareas
domésticas. Uno de los cuentos de Grimm refiere un hecho anélogo.

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmé que habia adiestrado a sus Brownies en
el oficio literario. Cuando sofiaba, éstos le sugerian temas fantasticos; por ejemplo, la extrafia
transformacion del doctor Jekill en el diabdlico sefior Hyde, y aquel episodio de Olalla en el
cual un joven, de una antigua casa espafiola, muerde la mano de su hermana.

EL BURAK

El primer versiculo del capitulo diecisiete del Alcoran consta de estas palabras: "Alabado
sea El que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo
gue esta mas lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos”. Los
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo
sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el
Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones mas antiguas de la leyenda,
Mahoma es guiado por un hombre o un angel; en las de fecha posterior, se recurre a una
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak,
cuyo nombre quiere decir "resplandeciente”. Segun Burton, los musulmanes de la India suelen
representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volco una jarra llena
de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversd en cada uno con los
patriarcas y angeles que lo habitaban y atravesd la Unidad y sintié un frio que le hel6 el
corazén cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los
hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levanto la jarra de la
que aun no se habia derramado una sola gota. Miguel Asin Palacios habla de un mistico
murciano del siglo XIII, que en una alegoria que se titula Libro del nocturno viaje hacia la
Majestad del méas Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere
al "Burak de la pureza de la intencion ".

EL CABALLO DEL MAR

A diferencia de otros animales fantasticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por
combinacion de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitacion es el mar y que s6lo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las
noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso Borneo-, los pastores manean en la costa
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las mejores yeguas del rey y se ocultan en cadmaras subterraneas; Simbad vio el potro que salia
del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oy6 su grito.

La redaccion definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, segun Burton, del siglo
XII1; en el siglo X1 naci6é y murié el cosmdgrafo Al-Qazwini que, en su tratado Maravillas
de la creacion, escribio6 estas palabras: "EIl Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero
las crines y la cola son més crecidas y el color méas lustroso y el vaso esta partido como el de
los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del
asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da hermosisimas
crias y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata".

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelanea china:

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo
apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda
como los otros caballos, es muy ddcil y puede recorrer en un dia centenares de millas.
Conviene no bafiarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua, recobra su antigua naturaleza y se
aleja nadando™.

Los etndlogos han buscado el origen de esta ficcion islamica en la ficcidn grecolatina del
viento que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Gedrgicas, Virgilio ha versificado
esta creencia. Mas rigurosa es la exposicion de Plinio (VIII, 67):

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanias del Olisipo (Lisboa) y de las margenes
del Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los
potros engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres
anos".

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a
caballos muy veloces, origind esta fabula.

EL CANCERBERO

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es
natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye cincuenta
cabezas; para mayor comodidad de las artes plasticas, este nimero ha sido rebajado y las tres
cabezas del Cancerbero son del dominio publico. Virgilio menciona sus tres gargantas;
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero
del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, 1V, 2).
Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole infernal: barba mugrienta y negra,
manos ufiosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y
muestra los dientes.

Sacar el Cancerbero a la luz del dia fue el altimo de los trabajos de Hércules. Un escritor
inglés del siglo XVI1I1, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y
como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las
Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la
Posteridad".

Segun los textos mas antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a
los que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior lo hace
morder a los que llegan; para apaciguarlo era costumbre poner en el atatd un pastel de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los
muertos y batallara con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol.
Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios
brahmaénico de la muerte.
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El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero
dantesco, son verdugos de las almas.

EL CATOBLEPAS

Plinio (VI1II, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo,
habita el Catoblepas. "Fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la
tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el Catoblepas acabaria con el género humano, porque
todo hombre que le ve los ojos, cae muerto™.

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el
"gnu" (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspir6 a los antiguos el Catoblepas.
En el final de la Tentacion de San Antonio se lee:

"El Catoblepas, bufalo negro, con una cabeza de cerdo gque cae hasta el suelo, unida a las
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta aplastado en el
fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -
Grueso, melancolico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi
craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mi, lentamente; vy,
con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas
por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis
0jos, 0 quienes los vieron han muerto. Si levantara mis parpados rosados e hinchados te
moririas enseguida”.

EL CENTAURO

El Centauro es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. "Biforme" lo Ilaman
las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar que en
el mundo platénico de las formas hay un arquetipo del Centauro, como del caballo o del
hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirié siglos; los monumentos primitivos y
arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incbmodamente la grupa de un caballo.
En el frontdén occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen patas
equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano.

Ixion, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los
Centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro™ es una
derivacion de gandharva; en la mitologia vedica, los Gandharvas son divinidades menores que
rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocian la equitacion,
se conjetura que el primer ndmada que vieron les parecio todo uno con su caballo y se alega
que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés también fueron Centauros para los indios.

"Uno de aquellos de caballo cay6 del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse
aquel animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que
tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se habia hecho dos
haciendo admiracion dello: lo cual no fue un misterio; porque a no acaecer esto, se presume
que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que cita Prescott.

Pero los griegos conocian el caballo, a diferencia de los indios; lo verosimil es conjeturar
que el Centauro fue una imagen deliberada y no una confusion ignorante.

La mas popular de las fabulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los
lapitas, que los habian convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en
mitad del festin, un Centauro borracho ultrajé a la novia e inicid, volcando las mesas, la
famosa Centauromaquia que Fidias, o un discipulo suyo, esculpiria en el Partenon, que Ovidio
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cantaria en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraria a Rubens. Los Centauros,
vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, aniquil6 a
flechazos la estirpe.

La rustica barbarie y la ira estdn simbolizadas en el Centauro, pero "el méas justo de los
Centauros, Quiron" (lliada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes
instruy0 en las artes de la masica, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la
cirugia. Quiron memorablemente figura en el canto duodécimo del Infierno, que por consenso
general se llama "canto de los Centauros". VVéanse a este proposito las finas observaciones de
Momigliano, en su edicion de 1945.

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al
emperador. En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién
nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo
demés equino. Lloraba como un nifio y todos pensaron que se trataba de un presagio
espantoso. El sabio Tales lo miro, se ri6 y dijo a Periandro que realmente no podia aprobar la
conducta de sus pastores.

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del
Centauro, porque la especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres afios, el
Centauro seria un caballo adulto y un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios
antes que el hombre.

EL CIEN CABEZAS

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su postuma
repercusion en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buda refiere que éste se encontro
con unos pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la
orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro,
otra de cerdo, otra de tigre, y asi hasta el numero cien. El Buda le pregunto:

- ¢No eres Kapila?

- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir.

El Buda explic a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un brahman
que se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los textos
sagrados. A veces, los compafieros se equivocaban y Kapila les decia “"cabeza de mono",
"cabeza de perro", etcétera. Cuando murio, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo
renacer monstruo acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus compafieros.

EL CIERVO CELESTIAL

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver
claramente), pero si que estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que
salir a la luz del dia. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio,
quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos
hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerias de la mina. Se habla
asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos.

La tradicion afiade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido
pestilente que puede asolar al pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres,
1928) de G. Willoughby-Meade.
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CROCOTAS Y LEUCROCOTAS

Ctesias, medico, de Artajerjes Mnemon, se valio de fuentes persas para urdir una
descripcion de la India, obra de valor inestimable para saber como los persas del tiempo de
Artajerjes Mnemon se imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio ofrece
una noticia del lobo-perro; Plinio (VI11, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de Crocota
y declar6 que "no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir".

Mas precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusion de los dos. Es rapidisima y del tamafio
del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de leén, cabeza de tejon,
pezufas partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. Habita en
Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que
remeda con dulzura la voz humana.

CRONOS O HERCULES

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplaténico Damascio
registra una curiosa version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que Cronos -0
Hércules- es un monstruo:

"Segun Jerénimo y Helanico (si los dos no son uno solo), la doctrina orfica ensefia que
en el principio hubo agua y lodo, con los que se amaso la tierra. Estos dos principios puso
como primeros: agua Y tierra. De ellos salio el tercero, un dragén alado, que por delante
mostraba la cabeza de un toro, por detras la de un ledn y por el medio el rostro de un dios; lo
Ilamaron "Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nacié la Necesidad, que
también se llama la Inevitable, y que se dilaté sobre el Universo y tocé sus confines... Cronos,
el dragon, saco de si una triple simiente: el himedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso
Erebo. Debajo de ellos puso un huevo, del que saldria el mundo. El dltimo principio fue un
dios que era hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos,
y sobre la cabeza un desmesurado dragon, igual a toda suerte de fieras..".

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del
Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.

UNA CRUZA

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En
mi poder se ha desarrollado del todo; antes era méas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad.
Del gato tiene la cabeza y las ufas, del cordero el tamafio y la forma; de ambos los ojos, que
son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los
corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha
cometido un asesinato.

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre
sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los nifios. La hora
de visita es los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean
todos los nifios de la vecindad.
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"Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningun
ser humano:

"Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido
un animal semejante y qué sucederd después de su muerte, si no se siente solo, por qué no
tiene hijos, como se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir
mi propiedad, sin mayores explicaciones.

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con
mansedumbre desde sus 0jos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En
mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi, es
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables
lazos politicos, no tiene uno solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha
encontrado en nosotros. "A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me
enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero
quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el
sillén de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas
gue goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢ Tiene este gato de alma de cordero
el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este
legado. "Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las patas delanteras contra mi
hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y
me mira deferente para observar el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como
si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero él es una
herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a
veces me mira con razonables 0jos humanos, que me instigan al acto razonable™. Franz Kafka

CHANCHA CON CADENAS

En la pagina 106 del Diccionario folklorico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix
Colluccio se lee:

"En el norte de Cdrdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparicion de
una chancha encadenada que hace su presencia por lo comdn en horas de la noche. Aseguran
los lugarefios vecinos a la estacion del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se
desliza sobre las vias férreas y otros nos afirmaron que no era raro que corriera por los cables
del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas"”. Nadie la ha podido ver, pues
cuando se la busca desaparece misteriosamente™.

DEMONIOS DEL JUDAISMO

Entre el mundo de la carne y del espiritu, la supersticion judaica presuponia un orbe que
habitaban angeles y demonios. El censo de su poblacién excedia las posibilidades de la
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formacion de
ese orbe fantastico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la Demonologia o
Ciencia de los Demonios importé menos que la Angelologia o Ciencia de los Angeles.

Nombremos, sin embargo, a Keteh Meriri, Sefior del Medio Dia y de los Calurosos
Veranos. Unos nifios que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos.
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Durante el siglo XIIl la Demonologia Judaica se poblé de intrusos latinos, franceses y
alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra el Talmud.

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie;
proceden del género humano. No estan felices en esa region de pantanos, de desierto, de
selvas, de aldeas arrasadas por el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo
serian mas desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los Demonios
lo sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos
tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven en el
odio reciproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a
alguien. Dios prohibe a los hombres y a los angeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos
que su forma general es la de un Demonio. Los Infiernos méas sérdidos y atroces estan en el
oeste.

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y
naciones: la guia del muerto en las regiones ultraterrenas. EI Cielo y el Infierno de
Swedenborg, las escrituras gnosticas, el Bardo Thadol de los tibetanos (titulo que, segln

Evans-Wentz, debe traducirse "Liberacion por audicion en el plano de la posmuerte™) y
el Libro egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y
diferencias” de los dos ultimos han merecido la atencion de los eruditos; bastenos aqui repetir
que para el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y
objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los
dos, una ponderacién de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y
un corazon ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thadol, piedritas de color blanco y
de color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos; los egipcios,
el Devorador de las Sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no
haber hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas,
no haber apartado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del pasto a los animales, no
haber apresado los pajaros de los dioses. Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al
Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, ledn y, por detras, hipop6tamo”. Lo
ayuda otro animal, Babai, del que s6lo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica
con un titan, padre de la Quimera".

EL DOBLE

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto
del Doble es comun a muchas naciones. Es verosimil suponer que sentencias como "Un
amigo es un otro yo" de Pitagoras o el "Condcete a ti mismo™ platonico se inspiraron en él. En
Alemania lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a
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los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente,
ominoso; la tragica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre
este tema. Recordemos también el extrafio cuadro How they met themselves de Rossetti; dos
amantes se encuentran consigo mismos, en el crepusculo de un bosque. Cabria citar ejemplos
analogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset.

Para los judios, en cambio, la aparicion del Doble no era presagio de una proxima
muerte. Era la certidumbre de haber logrado el estado profético. Asi lo explica Gershom
Scholem. Una tradicidon recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios,
gue se encontrd consigo mismo.

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y
muere. En la poesia de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos
complementa, el que no somos ni seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre
de "otro yo" al representante de un rey.

EL DRAGON

El Dragon posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En
general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro
garras, cada una provista de cuatro ufias. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus
cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un
demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un
pez, sus garras a las del aguila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual
representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla esté su
poder. Es inofensivo si se la quitan.

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y
saliva gozan de virtudes medicinales. Puede, segun su voluntad, ser visible a los hombres o
invisible. En la primavera sube a los cielos; en el otofio se sumerge en la profundidad de las
aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con impetu propio. La ciencia distingue diversos
géneros.

El Dragdn Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos
caigan sobre la tierra; el Dragon Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la
humanidad; el Dragon Terrestre determina el curso de los arroyos y de los rios; el Dragon
Subterraneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman que los Dragones
no abundan menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en alguna parte del
universo existe una cifra sagrada para expresar su numero exacto. El pueblo chino cree en los
Dragones mas que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes
nubes. Paralelamente, Shakespeare habia observado que hay nubes con forma de Dragdn
(sometimes we see a cloud that's dragonish).

El Dragdn rige las montafas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, esta
asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes
de los Dragones del Mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de
oOpalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el principal esta en el centro, los otros cuatro
corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura hacen
chocar a las montafias. Estan revestidos de una armadura de escamas amarillas. Bajo el hocico
tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los ojos
Llameantes, las orejas son pequefias y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y los
dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando
suben a la superficie de los océanos producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires
causan tormentas que destechan las casas de las ciudades y que inundan los campos. Son
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inmortales y pueden comunicarse entre si a pesar de las distancias que los separan y sin
necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores.

EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego ritmico
de dos principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin
la concentracion, la oscuridad, la pasividad, los nimeros pares y el frio; al Yang, el
crecimiento, la luz, el impetu, los numeros impares y el calor. Simbolos del Yin son la mujer,
la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del Yang, el hombre, el
cielo, el azul, las montafias, los pilares, el Dragon.

El Dragon Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mégicos. (Los otros son el
unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos el Dragén Occidental es aterrador, y
en el peor, ridiculo; el Lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un angel
que fuera también ledn. Asi, en las Memorias histéricas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que
Confucio fue a consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita,
manifesto:

"Los péjaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser
detenido por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahi esta
el

Dragon; no sé como cabalga en el viento ni cdbmo Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse
y puedo decir que he visto al Dragon™.

Un Dragén o un Caballo-Dragon surgio del rio Amarillo y revel6 a un emperador el
famoso diagrama circular que simboliza el juego reciproco del Yang y el Yin; un rey tenia en
sus establos Dragones de silla y de tiro; otro se nutrié de Dragones y su reino fue prospero.
Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "EI Unicornio acaba
como tambre, el Dragdn como pastel de carne™.

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragon suele significar el sabio.

Durante siglos, el Dragén fue el emblema imperial. EI trono del emperador se llamé el
Trono del Dragén; su rostro, el Rostro del Dragon. Para anunciar que el emperador habia
muerto, se decia que habia ascendido al firmamento sobre un Dragon.

La imaginacion popular vincula el Dragon a las nubes, a la lluvia que los agricultores
anhelan y a los grandes rios. "La tierra se une con el Dragon", es una locucion habitual para
significar la lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutd una pintura mural en la que
figuraban cuatro Dragones. Los espectadores lo censuraron porque habia omitido los ojos.
Chang, fastidiado, retomo los pinceles y completd dos de las sinuosas imagenes. Entonces "el
aire se poblo de rayos y truenos, el muro se agrietd y los Dragones ascendieron al cielo. Pero
los otros dos Dragones sin 0jos se quedaron en su lugar™.

El Dragén Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo estd como erizado de
puas. Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla esta su
poder. Es inofensivo si se la quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, domino el
arte de matar Dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad de
ejercerlo.

EL DRAGON EN OCCIDENTE
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Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcién mas fiel del Dragon.
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen
actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente considerable.
Plinio refiere que en el verano el Dragon apetece la sangre del elefante, que es notablemente
fria. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exangiie rueda por
tierra y muere; también muere el Dragén, aplastado por el peso de su adversario. También
leemos que los Dragones de Etiopia, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo
y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazafa, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman
una especie de embarcacion, con las cabezas fuera del agua. Otro capitulo hay dedicado a los
remedios que se derivan del Dragén. Ahi se lee que sus ojos, secados y batidos con miel,
forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazén del Dragdn guardada en
la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los
litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los
reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparacion que hace invencibles a
los hombres. Se elabora con pelo de ledn, con la médula de ese animal, con la espuma de un
caballo que acaba de ganar una carrera, con las ufias de un perro y con la cola y la cabeza de
un Dragon.

En el libro undécimo de la Iliada se lee que en el escudo de Agamendn habia un Dragon
azul y tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y
esculpian cabezas de Dragdn en las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragon fue
insignia de la cohorte, como el aguila de la legion; tal es el origen de los actuales Regimientos
de Dragones. En los estandartes de los reyes germanicos de Inglaterra habia Dragones; el
objeto de tales imagenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el romance de Athis se
lee:

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult & redouter*.

Esto solian llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchisimo.

En el Occidente el Dragdn siempre fue concebido como malvado. Una de las hazafias
clésicas de los héroes (Heércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En
las leyendas germanicas, el Dragdn custodia objetos preciosos. Asi, en la Gesta de Beowulf,
compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un Dragon que durante trescientos afios es
guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El
Dragdn se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladron; a ratos baja a la caverna y la
revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan
humana.) El Dragén empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata.

La gente creyo en la realidad del Dragon. Al promediar el siglo XVI, lo registra la
Historia Animalium de Conrad Gesner, obra de caracter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el ledn
como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como
realidad; el Dragén es acaso el mas conocido, pero también el menos afortunado de los
animales fantasticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en que
figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quiza
provocado por el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la
Revelacion de San Juan se habla dos veces del Dragén, "la vieja serpiente que es el Diablo y
es Satanas". Andlogamente, San Agustin escribe que el diablo "es ledn y Dragon; leén por el
impetu, Dragdn por la insidia”. Jung observa que en el Dragon estan la serpiente y el pajaro,
los elementos de la tierra y el aire.

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA
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Quinientos afios antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, sofid que un
Elefante blanco, que procedia de la Montafia de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal
onirico tenia seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostanico:
arriba, abajo, atras, adelante, izquierda y derecha. Los astrélogos del rey predijeron que Maya
daria a luz un nifio, que seria emperador de la tierra o redentor del género humano. Acontecio,
segun se sabe, lo Gltimo.

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el
namero seis es sagrado.

LOS ELFOS

Son de estirpe germénica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y
diminutos. Roban hacienda y roban nifios. Se complacen asimismo en diabluras menores. En
Inglaterra se dio el nombre de "elf-lock™ (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo
suponian obra de Elfos. Un exorcismo anglosajon les atribuye la malévola facultad de arrojar
desde lejos minusculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la piel, y causan
dolores neuralgicos. En aleméan, pesadilla se traduce por Alp, los etimélogos derivan esa
palabra de "elfo", dado que en la Edad Media era comun la creencia de que los Elfos oprimian
el pecho de los durmientes y les inspiraban suefios atroces.

LOS ELOI Y LOS MORLOCKS

El héroe de la novela The Time Machine (La maquina del tiempo), que el joven Wells
publico en 1895, viaja, mediante un artificio mecénico, a un porvenir remoto. Descubre que el
género humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristdcratas delicados e inermes, que
moran en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los Morlocks, estirpe subterranea de
proletarios, que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y que siguen
poniendo en movimiento, urgidos por la mera rutina, maquinas herrumbradas y complejas que
no producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna,
los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi.

El héroe logra huir al presente. Trae como unico trofeo una flor desconocida y marchita,
que se hace polvo y que florecera al cabo de miles de siglos.

ESCILA

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoro el
dios Glauco. Este buscé el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era
famoso. Circe se prend6 de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenend las aguas de
la fuente en que aquélla solia bafarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del cuerpo
de Escila se convirtié en perros que ladraban. Doce pies la sostenian y se hallé provista de
seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterr y se arrojé al
estrecho que separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las
tempestades, los navegantes oyen aun el rugido de las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias. LA ESFINGE
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La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge” por Herodoto, para
distinguirla de la griega) es un le6n echado en la tierra y con cabeza de hombre; representaba,
se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las avenidas
de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amon. Esfinges barbadas y
coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en las gemas persas.
Plinio, en su catalogo de animales etidpicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa otro
rasgo que el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales.

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de
ledn. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el pais de
Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y devorando a quienes
no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le pregunto:

"¢ Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?".

[Asi es, parece, la version mas antigua. Los afios te agregaron la metafora que hace de la
vida del hombre un solo dia].

Edipo contestd que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es
mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un baculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se
precipito desde lo alto de su montaria.

De Quincey, hacia 1849, sugirié una segunda interpretacion, que puede complementar la
tradicional. El sujeto del enigma, segin De Quincey, es menos el hombre genérico que el
individuo Edipo desvalido y huérfano en su mafana, solo en la edad viril y apoyado en
Antigona en la desesperada y ciega vejez.

Ahora se formula de esta manera: ¢Cudl es el animal que anda en cuatro pies a la
mafiana, en dos al mediodia y en tres a la tarde?

La misma fabula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de
San Brandan y en el Paraiso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la
espuma noruega".

FASTITOCALON

La Edad Media atribuyd al Espiritu Santo la composicién de dos libros. EI primero era,
segun se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas
inmorales. Para explicar esto Gltimo, se compilaron los Fisi6logos o Bestiarios. De un
bestiario anglosajon resumimos el texto siguiente:

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los
navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalén. Su
forma es la de una piedra rugosa y estd como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo
toman por una isla. Amarran sus navios de alta proa a la falsa tierra y desembarcan sin temor
de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge
entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navio y los hombres se ahoguen en la
sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros
peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el demonio nos
arrastra al infierno™.

FAUNA CHINA

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades,
y una culebra entre los dientes.

En la region al oeste del Agua Roja habita el animal Ilamado Ch'ou-t'i que tiene una
cabeza de cada lado.
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Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de
pajaro. Se alimentan exclusivamente de pescado crudo.

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro.
Su aparicion presagia rigurosas sequias.

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan
como hombres, y trepan a los arboles.

El Hsing-tien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue
decapitado y quedo para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su
boca. Brinca y salta en los descampa, dos, blandiendo su escudo y su hacha.

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pajaro. Su
aparicion presagia la sequia.

El Hui de las montafias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparicion presagia tifones. Se
rie burlonamente cuando ve al hombre.

Los habitantes del Pais de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen
atrapando peces en la orilla del mar.

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez.
Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente
y cuatro alas. Hace un ruido como el de la piedra musical.

El Ping-feng, que habita en el pais del Agua Magica, parece un cerdo negro, pero tiene
una cabeza en cada extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra.
Tiene alas carnosas y puede volar. En la region del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y
tres 0jos. Son notablemente habiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el
viento.

El Ti-chiang es un péajaro sobrenatural que habita en las Montafias Celestiales. Es de
color bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni 0jos.

T'ai P'ing Kuang Chi

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota
incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre siempre
lo tenia detras y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos lefiadores.

El Roperite, animal del tamafio de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le
sirve para enlazar los conejos mas rapidos.

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la
caldera del té, echa humo por la boca, camina para atras y ha sido visto muy pocas veces.

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de
hacha patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Upland Trouts, que anidan en los arboles, vuelan
muy bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le meta el agua en los 0jos
y "es del tamafio exacto del pez rueda, pero mucho mas grande".

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atras,
porgue no le importa adonde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia
huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos huevos y los
usaban como dados.
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El Pinnacle Grouse solo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccion, dando
infinitamente la vuelta a un cerro conico. El color del plumaje variaba segun las estaciones y
segun la condicion del observador.

EL FENIX CHINO

Los libros canonicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos
tiene acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos
conmueve. Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio:

"Dijo el Maestro a sus discipulos: jQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis
suefios al principe de Chu".

O ésta del libro noveno:

"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningun signo sale del rio. Estoy acabado™.

El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripcion en el lomo de una
tortuga magica. En cuanto al Fénix (Feng), es un pajaro de colores resplandecientes, parecido
al faisan y al pavo real. En épocas prehistéricas, visitaba los jardines y los palacios de los
emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. EI macho, que tenia
tres patas, habitaba en el sol.

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung neg6 que el Fénix
constituyera una especie fija. Declar6 que asi como la serpiente se transforma en un pez y la
rata en una tortuga; el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del
unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuy6 esta mutacion al "liquido propicio™ que, dos mil
trescientos cincuenta y seis afios antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue
uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su informacion
era deficiente 0 més bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.

EL GALLO CELESTIAL

Segun los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al
dia. La primera, cuando el sol toma su bafio matinal en los confines del océano: la segunda,
cuando el sol esta en el cenit; la ultima, cuando se hunde en el poniente. El primer canto
sacude los cielos y despierta a la humanidad. ElI Gallo Celestial es antepasado del Yang,
principio masculino del universo. Esta provisto de tres patas y anida en el arbol Fu-sang, cuya
altura se mide por centenares de millas y que crece en la region de la aurora. La voz del Gallo
Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con
crestas rojas que contestan a su canto cada mafiana. Todos los gallos de la tierra descienden
del Gallo Celestial, que se llama también el Ave del Alba.

GARUDA

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el pantedn brahmanico, suele cabalgar en
la serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de
cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y
garras de aguila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de color escarlata,
y el cuerpo, de oro. Imégenes de Garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar los
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monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, Heliodoro, devoto de
Vishnu, mas de un siglo antes de la era cristiana.

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto
pajaro declara a los hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, las ceremonias
de su culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna y del sol, el
argumento del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificacion, a la gramatica
y a la medicina.

En el Nagananda (Alegria de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo
VII, Garuda mata y devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le
ensefia las virtudes de la abstencién. En el ultimo acto, el arrepentido hace que vuelvan a la
vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una satira
brahmanica del budismo.

Nimbarka, mistico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para
siempre; también son almas la corona, los aros y la flauta del dios.

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY

En ingles existe la locucion "grin like a Cheshire cat" ("sonreir sardonicamente como un
Gato de Cheshire™). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendian
quesos en forma de gato que rie. Otra, que Cheshire es un condado palatino o "earldom™ y que
esa distincion nobiliaria causo la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo
Tercero hubo un guardabosque, Caterling, que sonreia ferozmente al batirse con los cazadores
furtivos.

En la novela onirica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgé al
Gato de Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa,
sin dientes y sin boca. De los Gatos de Kilkenny se refiere que rifieron furiosamente y se
devoraron hasta no dejar mas que las colas. El cuento data del siglo XVIII.

LOS GNOMOS

Son més antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clasicos ignoraron, porque
data del siglo XV. Los etimologos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros
aparece por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montafias. La imaginacién popular los ve como enanos
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas
monasticas. A semejanza de los grifos de la supersticion helénica y oriental, y de los dragones
germanicos, tienen la mision de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es "conocimiento™; se ha conjeturado que Paracelso invento la palabra
"gnomo", porque éstos conocian y podian revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos.

EL GOLEM

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera
el nimero de las palabras o el orden de los signos; asi lo entendieron los cabalistas y se
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el
ansia de penetrar los arcanos de Dios.
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Dante, en el siglo XIII, declar6 que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el
literal, el alegérico, el moral y el anag6gico. Escoto Erigena, mas consecuente con la nocién
de divinidad, ya habia dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de
la cola del pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que
buscaron en el texto divino no fue la creacién de seres organicos. De los demonios se dijo que
podian formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el
rabino Eliezer les nego6 la facultad de producir algo de tamafio inferior a un grano de cebada.
"Golem" se Ilam6 al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa,
literalmente, "una materia amorfa o sin vida".

En el Talmud (Sanhedrin, 65 b) se lee:

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consigui6 crear un hombre y lo mand6 a Rav Zera. Este le
dirigié la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo:

"-Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

"Dos maestros solian cada viernes estudiar las leyes de la Creacién y crear un ternero de
tres afios, que luego aprovechaban para la cena".

[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la pagina 325 del primer tomo de su
Zauberoioliothek (Biblioteca magica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa

Jane Lead: Quien posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino
mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se
pusieran de acuerdo para que toda la Creacion retornara al estado paradisiaco”. (Sobre la
Voluntad en la Naturaleza, VII).]

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el
quinto capitulo de su novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

"El origen de la historia remonta al siglo XV1I. Segun perdidas férmulas de la cabala, el
rabino Judah Loew ben Bezabel construyé un hombre artificial -el llamado Golem- para que
éste tafiera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un
hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la
noche y debia su virtud al influjo de una inscripcion maégica, que le ponian detras de los
dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oracion de
la noche, el rabino se olvidd de sacar el sello de la boca del Golem y éste cay6 en un frenesi,
corrié por las callejas oscuras y destrozo a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo
atajo y rompio el sello que lo animaba. La criatura se desplomd. Sélo quedé la raquitica figura
de barro, que aun hoy se muestra en la sinagoga de Praga".

Eleazar de Worms ha conservado la férmula necesaria para construir un Golem. Los
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de
"los alfabetos de las doscientas veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada 6rgano del
Golem. En la frente se tatuard la palabra "Emet", que significa "Verdad". Para destruir la
criatura, se borrard la letra inicial, porque asi queda la palabra "met", que significa "muerto”..

EL GRIFO

"Monstruos alados™, dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los
Arimaspos; casi tan impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de
estos "pajaros fabulosos™ (X, 70). Quiza la descripcion més detallada es la del problemético
Sir John Mandeville, en el capitulo ochenta y cinco de sus famosos Viajes:

"De esta tierra (Turquia) los hombres irdn a la tierra de Bactria, donde hay hombres
malvados y astutos, y en esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que
hacen tela. En esa tierra hay "ypotains" (hipop6tamos) que a veces moran en la tierra, a veces
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en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y s6lo se alimentan de hombres, cuando los
consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, mas que en otros lugares, y algunos dicen que
tienen el cuerpo delantero de aguila, y el trasero de ledn, y tal es la verdad, porque asi estan
hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es mas robusto que cien
aguilas. Porque sin duda llevard volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes
uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes ufias en los pies, del grandor de cuerpos de
bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con las costillas, arcos para tirar".

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oy6 hablar del roc, y al principio
entendio que se referian al "uccello grifone”, al pajaro Grifo (Viajes, Ill, 36).

En la Edad Media, la simbologia del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice
que significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla
en sus Etimologias: "Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de
la resurreccion, sube al cielo”.

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante suefia con un carro triunfal tirado por un
Grifo; la parte de aguila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar,
segun los comentadores, la naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el
color de la carne. Estos recuerdan la descripcion del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V,
10-11): "Mi amado, blanco y bermejo...; su cabeza como oro".

Otros entienden que Dante queria simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe
Didron, en su Iconografia cristiana: "El Papa, como pontifice o &guila, se eleva hasta el trono
de Dios a recibir sus érdenes, y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor".

LAS HADAS

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum"” (hado, destino). Intervienen magicamente
en los sucesos de los hombres. Se ha dicho que las Hadas son las méas numerosas, las mas
bellas y las mas memorables de las divinidades menores. No estan limitadas a una sola region
0 a una sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran historias de
héroes que han logrado el amor de estas fantasticas criaturas. Tales aventuras son peligrosas;
el Hada, una vez satisfecha su pasion, puede dar muerte a sus amantes.

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterraneas, donde confinan a los nifios y
a los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseian las puntas de flechas neoliticas
que exhuman en los campos y a las que dotaban de infalibles virtudes medicinales.

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la musica. A fines del siglo XVII un
eclesiastico escocés, el Reverendo Kirk, de Aberboyle, compil6 un tratado que se titula "La
Secreta Republica de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio
esa obra manuscrita a la imprenta. Del sefior Kirk se dice que lo arrebataron las Hadas porque
habia revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para
confundir y perder a los navegantes.

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

En Babilonia, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, "y cada uno Tenia
cuatro rostros, y cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de leén a
la parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de
aguila". Caminaban donde los llevara el espiritu, "cada uno en derecho de su rostro™, o de sus
cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan
altas que eran horribles" seguian a los angeles y estaban llenas de ojos alrededor.
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Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelacion de San Juan”, en cuyo
capitulo cuarto se lee:

"Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del
trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detras.

"Y el primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un
becerro, y el tercer animal tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! aguila
gue vuela. Y los cuatro animales tenian cada uno para si seis alas al derredor; y dentro estaban
llenos de ojos; y no tenian reposo dia ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios
Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir".

En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel,
Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente.

Stevenson pregunto que si tales cosas habia en el cielo, qué no habria en el Infierno. Del
pasaje anterior del Apocalipsis derivd Chesterton su ilustre metafora de la noche: "un
monstruo hecho de ojos".

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los angeles cuédruples del Libro de Ezequiel; para
el Sefer Yetsirah, son los diez nUmeros que sirvieron, con las veintidos letras del alfabeto,
para crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la region superior, coronados de letras.

De los cuatro rostros de los "Hayoth™ derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le
toco el angel, a veces humano y barbado; a Marcos, el leén; a Lucas, el buey; a Juan, el
aguila. San Jerénimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones.
Dice que a Mateo le fue dado el angel (el hombre) porque destaco la naturaleza humana del
Redentor; a Marcos, el ledn, porque declard su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de
sacrificio, porque mostro su carécter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su vuelo ferviente.

Un investigador aleméan, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos
emblemas en cuatro signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El le6n y el
toro no ofrecen la menor dificultad: el angel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara
de hombre, y el aguila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal aglero. Nicolas
de Vore, en su Diccionario de Astrologia, propone también esta hipotesis y observa que las
cuatro figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de toro, garras
y cola de ledn y alas de aguila.

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el
tambor del Trueno: Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando
estaba contento; reia cuando triste. Sentia el frio como calor y el calor como frio.

LA HIDRA DE LERNA

Tifon (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer
y mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diddoro el
historiador; nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta Ultima cifra es la
mas recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se
ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba
las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire ponzofioso que la rodeaba podia
ser la muerte de un hombre. Juno la cri6 para que se midiera con Hércules.
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Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de
Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cort6 las cabezas y el otro fue quemando
con una antorcha las heridas sangrantes. A la Gltima cabeza, que era inmortal, Hércules la
enterrd bajo una gran piedra, y donde la enterraron estara ahora, odiando y sofiando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojé en la hiel de la Hidra
causaron heridas mortales.

Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordié durante la pelea el talon del héroe. Este lo
aplastd con el pie. Juno lo subio al cielo, y ahora es una constelacién y el signo de Cancer.

EL HIJO DE LEVIATAN

"En aquel tiempo, habia en un bosque sobre el R6dano, entre Arles y Avifion, un dragén,
mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y tenia los dientes
agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los
forasteros y ahogaba las naves. Y habia venido por el mar de Galasia, y habia sido
engendrado por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro,
que engendra la region de Galasia."...

La légende dorée, Lyon, 1518

EL HIPOGRIFO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio hablé de encastar caballos con
grifos. Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmé que los grifos son animales que de
medio cuerpo arriba son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto,
agregd que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locucién "Jungentur jam grypes
equis” (cruzar grifos con caballos) lleg6 a ser proverbial; a principios del siglo XVI, Ludovico
Avriosto la recordo e inventd el Hipogrifo. Aguila y ledn conviven en el grifo de los antiguos;
caballo y grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginacion de segundo
grado. Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcién puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantastica, consta en el
Orlando Furioso: "No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendr6 en una
yegua. Del padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras
partes, de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de
los montes Rifeos, mas alla de los mares glaciales™.

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual: "Cerca de Rodona vi
un caballero que tenia un gran corcel alado™.

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa: E vede
I'oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre e chi fuor ne la via,

Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia,

Come L'Ecclisse o la Cometa sia.

Geéde la Donna un‘alta maraviglia

Che di leggier creduta non saria:

Vede passar un gran destriero a'ato,

Che porta in aria un cavalliero armato'.
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[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer
una alta maravilla, / Que no seria facil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que
Ilevaba por los aires a un caballero armado.]

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta.

HOCHIGAN

Descartes refiere que los monos podrian hablar si quisieran, pero que han resuelto
guardar silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de Africa del Sur
creen que hubo un tiempo en que todos los animales podian hablar. Hochigan aborrecia los
animales; un dia desaparecio, y se llevd consigo ese don.

ICTIOCENTAUROS

Licofronte, Claudiano y el gramatico bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez
los Ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos. Podemos traducir
Ictiocentauros por Centauro-Peces; la palabra se aplico a seres que los mitdlogos han Ilamado
también Centauro-Tritones. Su representacion abunda en la escultura romana y helenistica. De
la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de
caballo o de ledn. Su lugar estd en el cortejo de las divinidades marinas, junto a los
Hipocampos.

EL KAMI

Segln un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefid que la tierra flota en el agua, como
una embarcacion, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema
sismoldgico nos proponen los historiadores, o mitdlogos, japoneses del siglo VIII.

En una pagina famosa se lee:

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacia un Kami (un ser sobrenatural) que tenia la
forma de un barbo y que, al moverse, hacia que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de
la Isla de Ciervos hundié la hoja de su espada en la tierra y te atravesé la cabeza. Cuando el
Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la empufiadura y el Kami vuelve a la quietud".

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del
templo de Kashima. Seis dias y seis noches cavé en el siglo XVIII un sefior feudal, sin dar
con el fin de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas
millas de largo que lleva el Japon en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar
bajo Kyoto, la punta de la cola bajo Awomori. Algun racionalista se ha permitido invertir ese
rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y resulta mas facil imaginar un movimiento
de la cola. De algun modo, este animal es analogo al Bahamut de las tradiciones arabigas y al
Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el
Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragon, diez patas de arafia y esta recubierto de escamas. Es
bestia subterranea no submarina.

KHUMBABA
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¢Como era el gigante Khumbaba, que guarda la montafia de cedros de la despedazada
epopeya babilénica Gilgamesh, quizd la mas antigua del mundo? George Burckhardt ha
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol, sus
palabras:

"Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. ";Quién ha penetrado en el bosque y ha
derribado un cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenia
ufias de ledn, el cuerpo revestido de asperas escamas de bronce, en los pies las garras del
buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el 6rgano de la generacion concluian
en cabeza de sierpe".

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben
al cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montafias, la
puerta por la que sale el sol.

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.

EL KRAKEN

El Kraken es una especie escandinava del zaratan y del dragén de mar o culebra de mar
de los arabes.

En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicé una Historia natural de
Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee que el lomo del
Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navio.
El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas
flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del
mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es
una magnificacion del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente,
asi:

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su
antiguo, no invadido suefio sin suefios. Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo
de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa
inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahi desde siglos, y yacera,
cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente
el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgird y
morira en la superficie".

KUYATA

Segun un mito islamico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil
orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies.
Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan quinientos afos. A Kuyata lo
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubi, sobre la, roca un angel y
sobre el angel nuestra tierra.

LOS LAMED WUFNIKS
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Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya mision es justificar el
mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre si y son muy pobres. Si un
hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro,
acaso en otra regién del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos
pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaria al género humano. Son nuestros
salvadores y no lo saben.

Esta mistica creencia de los judios ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raiz puede buscarse en el capitulo dieciocho del Génesis, donde el Sefior
declara que no destruird la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los arabes tienen un personaje analogo, los Kutb.

LAS LAMIAS

Segun los clasicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en Africa. De la cintura para
arriba su forma era la de una hermosa mujer; més abajo la de una sierpe. Algunos las
definieron como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les
faltaba, pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraian a los viajeros, para devorarlos
después. Su remoto origen era divino; procedian de uno de los muchos amores de Zeus. En
aquella parte de su Anatomia de la melancolia ( 1621) que trata de la pasion del amor, Robert
Burton narra la historia de una Lamia, que habia asumido forma humana y que sedujo a un
joven fildsofo "no menos agraciado que ella". Lo llevo a su palacio, que estaba en la ciudad
de Corinto. Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamd por su nombre;
inmediatamente desaparecieron la Lamia y el palacio. Poco antes de su muerte, John Keats
(1795-1821) se inspird en el relato de Burton para componer su poema.

LOS LEMURES

También les dieron el nombre de "larvas”. A diferencia de los Lares de la familia, que
protegian a los suyos, los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por
el mundo infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impios y a los
justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante el mes de
mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas por Romulo, para apaciguar el
alma de Remo, a quien habia ejecutado. Una epidemia asol6 a Roma, y el oraculo, consultado
por Romulo, aconsejé esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las otras
divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas.

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el
humo ahuyentaba a los Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras
maégicas. El curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio.

LA LIEBRE LUNAR

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres
referencias al "hombre de la luna”, al "man in the moon", hay en el Suefio de una noche de
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas 0 maleza de espinas; ya alguno de los versos
finales del canto vigésimo del Infierno habla de Cain y de las espinas. EI comentario de
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Tommaso Casini recuerda a este propdsito la fabula toscana de que el Sefior dio a Cain la luna
por cércel y lo condend a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la
luna, ven la Sagrada Familia, y asi Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental:

Y esté todo: la Virgen con el nifio; al flanco, San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco Trota que trota los campos de la luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. EI Buda, en una de sus vidas
anteriores, padecio hambre; para alimentarlo, una Liebre se arrojo al fuego. EI Buda, como
recompensa, envid su alma a la luna. Ahi, bajo una acacia, la Liebre tritura en un mortero
magico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas
regiones, esta Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa”, o "liebre de jade".

De la liebre comun se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.

LILITH

"Porgue antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspir6 al poeta
inglés Dante Gabriel Rossetti ( 1828-1882) la composicion de Edén Bawer. Lilith era una
serpiente; fue la primera esposa de Adan y le dio "glittering sons and radiant daughters™ (hijos
resplandecientes e hijas radiantes). Dios cre6 a Eva después; Lilith, para vengarse de la mujer
humana de Adan, la inst6 a probar del fruto prohibido y a concebir a Cain, hermano y asesino
de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la Edad
Media, el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformandolo.
Lilith dej6 de ser una serpiente para ser un espiritu nocturno. A veces es un angel que rige la
generacion de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que
andan por los caminos. En la imaginacion popular suele asumir la forma de una alta mujer
silenciosa, de negro pelo suelto.

LA MADRE DE LAS TORTUGAS

Veintidos siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrio y
midio con sus pasos las Nueve Montafias, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y dividio la
tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetd asi las Aguas que
amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la divisién que impuso
al mundo de los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o angelical que salié de
un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho de
agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos comdn: la luz de las estrellas
gue forman la constelacion del Sagitario. En el lomo se leia un tratado césmico titulado el
Hong Fan (Regla General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de
puntos blancos y negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en
las Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demas, de la
longevidad de lo cosmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al
unicornio, al dragén, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su caparazon.
Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que revel6 el Hong Fan al emperador.
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LA MANDRAGORA

Como el Borametz, la planta llamada Mandragora confina con el reino animal, porque
grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta,
IV, 3). Pitagoras la llamé "antropomorfa"; el agrénomo latino l.ucio Columela, "semi-homo",
y Alberto Magno pudo escribir que las Mandragoras figuran la humanidad con la distincion
de los sexos. Antes, Plinio habia dicho que la Mandragora blanca es el macho y la negra es la
hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres circulos con la espada y miran
al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla
era correr el albur de espantosas calamidades; el Gltimo libro de la Guerra judia de Flavio
Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero
las hojas sirven para fines narcéticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las Mandragoras ha sugerido a la supersticion que éstas
crecen al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de
los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente.
Mandragora, en aleman, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su origen de runa,
que significé "misterio”, "cosa escondida”, y se aplico después a los caracteres del primer
alfabeto germanico.

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
Mandrégora. En el siglo XII, un comentador judeo-aleméan del Talmud escribe este parrafo:

"Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda estd atado por el
ombligo, como una calabaza, o meldn, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo
igual a los

hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde
alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere el animal”.

El médico Discérides identifico la Mandragora con la circea, 0 "hierba de Circe", de la
que se lee en la Odisea, en el libro décimo:

"La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es dificil empresa para los hombres
arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos”.

EL MANTICORA

Plinio (VI11, 30) refiere que, segln Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemon, "hay
entre los etiopes un animal llamado Manticora; tiene tres filas de dientes que calzan entre si
como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de leén y cola que
termina en un aguijén, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es muy aficionado a la
carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta”.

Flaubert ha mejorado esta descripcion, en las Gltimas paginas de la Tentacidén de San
Antonio se lee: "ElI Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de
dientes):

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberacion de las grandes
arenas. Soplo por mis narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los
ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto.

"Mis ufias estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi cola,
que gira, esta erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atras.
iMira, mira!
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"El Manticora arrojo las puas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones.
Llueven gotas de sangre sobre el follaje".

EL MINOTAURO

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez méas rara que la de un
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la
imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante
monstruoso.

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de
Creta, con un toro blanco que Poseiddn hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que
permitio que se realizaran tales amores, construy0 el laberinto destinado a encerrar y a ocultar
al hijo monstruoso. Este comia carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigi6
anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decidié salvar
a su patria de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un
hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe mat6é al Minotauro y pudo salir del
laberinto.

Ovidio, en un pentametro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro
mitad hombre"; Dante, que conocia las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y
monumentos, imaginé al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-
30).

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar
"laberinto™) era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas.
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la
demonologia cretense. Probablemente, la fbula griega del Minotauro es una tardia y torpe
version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios ain mas horribles.

EL MIRMECOLEON

Un animal inconcebible es el Mirmecoleon, definido asi por Flaubert: "Ledn por delante,
hormiga por detras, y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En
las Escrituras (Job, 1V, 11) se lee: "El viejo ledn perece por falta de presa".

El texto hebreo trae "layish" por "leon"; esta palabra andmala parecia exigir una
traduccion que también fuese andmala; los Setenta recordaron un ledn arabigo que Eliano y
Estrabon llaman "myrmex™ y forjaron la palabra "mirmecoledn™.

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdié. Myrmex, en griego, vale por
"hormiga"; de las palabras enigmaticas "EIl ledn-hormiga perece por falta de presa” salié una
fantasia que los bestiarios medievales multiplicaron:

"El fisidlogo trata del ledn-hormiga; el padre tiene forma de ledn, la madre de hormiga;
el padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el leén-hormiga, que
es mezcla de los dos y que se parece a los dos porque la parte delantera es de ledn, la trasera
de hormiga. Asi conformado, no puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como la
madre; por consiguiente, muere™.

LOS MONOCULOS
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Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "mondculo” se aplicé a quienes tenian
un solo ojo. Asi, en un soneto redactado a principios del siglo XVII, Géngora pudo hablar del
"Mondculo galan de Galatea". Se referia, claro esta, a Polifemo, de quien antes dijo en la
Fabula:

Un monte era de miembros eminente Este que, de Neptuno hijo fiero,

De un ojo ilustre el orbe de su frente, Emulo casi del mayor lucero;

Ciclope a quien el pino més valiente Baston le obedecia tan ligero,

Y al grave peso junco tan delgado, Que un dia era bastdén y otro, caiado. Negro el
cabello, imitador undoso

De las obscuras aguas del Leteo, Al viento que le peina proceloso Vuela sin orden, pende
sin aseo; Un torrente es su barba impetuoso Que, adusto hijo de este Pirineo,

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano

Surcada aun de los dedos de su mano...

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por
Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta
declinacion literaria corresponde a una declinacion de la fe poética; Virgilio quiere
impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Géngora sélo cree en lo verbal o en los
artificios verbales.

La nacidn de los Ciclopes no era la Gnica que tenia un solo ojo; Plinio (VII, 2) también
hace mencion de los Arimaspos:

"Nombres notables por tener sélo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en
perpetua guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos
extraen de las entrafias de la tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los
Arimaspos en despojarlos”.

Quinientos afios antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, habia escrito
(111, 116):

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro, pero no
sabré decir donde se halla ni de dénde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los
monoculos Arimaspos; pero es harto grosera la fabula para que pueda creerse que existan en
el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como los demas".

EL MONO DE LA TINTA

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo:
estd dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache,
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las
personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que
hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se
queda tranquilo™. WANG TA-HAI (1791)

EL MONSTRUO AQUERONTE
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Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el
siglo XII, en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha
perdido, pero un monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de esa
traduccion el relato pas6 a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al espafiol. De la version
latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali
(Vision de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de Dante.

Empecemos por la voz "Aqueronte”. En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y
fluye en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en
la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso:

Su la trista riviera d'’Acheronte

Una tradicion hace de él un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitia no lejos del
polo austral, bajo las constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales que
ensefiaban la adivinacion, y libros aquerdnticos que ensefiaban los caminos del alma después
de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el "Aqueronte™ llega a significar el "infierno”. Tundal
era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no irreprochables. Se
enfermd en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo
que guardaba en el corazén un poco de calor. Cuando volvid en si, refirié que el angel de la
guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montafia. Sus 0jos
Ilamean y su boca es tan grande que nueve mil hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como
dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas
conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la
continua lamentacion de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el
monstruo se llama Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los
demés. Adentro de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor
intolerante, frio glacial, perros, 0sos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un
animal con otros animales adentro.

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribio: *No me ha sido otorgado ver la forma general
del Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el
Infierno tiene la forma de un demonio™.

LOS NAGAS

Los Nagas pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero suelen
asumir forma humana.

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey
Naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es
socorrer a los infelices; y el héroe le concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es
castigado por el viento y la lluvia; un Naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor y
despliega sobre €l sus siete cabezas, a manera de un techo. EI Buda lo convierte a su fe.

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a
las nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren
que el Buda predicé una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue
guardada en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos despueés, al monje
Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del
siglo V:

"El rey Asoka llegé a un lago, cerca del cual habia una torre. Penso destruirla para
edificar otra més alta. Un brahman lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo:
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"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragon. Mis culpas hacen que
yo habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero
redimirme. Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor.

"Le mostrd los vasos del culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy distintos de
los que fabrican los hombres, y desistio de su proposito”.

EL NESNAS

Entre los monstruos de la Tentacion figuran los Nesnas, que "sélo tienen un ojo, una
mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazén". Un comentador. Jean-Claude
Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una
Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. EI Nesnas
-asi describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene media cabeza, medio
cuerpo, un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad” y habita en las soledades del
Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho,
como los Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una
variedad de Nesnéas con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los
confines de China; "pero -afiade el incrédulo expositor- Al sabe todo™.

LAS NINFAS

Paracelso limit6 su habitacidn a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de
las aguas y de la tierra. De estas Ultimas, algunas presidian sobre los bosques. Las
Hamadriadas moraban invisiblemente en los arboles y perecian con ellos; de otras se creyo
que eran inmortales o que vivian miles de afios. Las que habitaban en el mar se llamaban
Oceéanidas o Nereidas; las de los rios, Nayades. Su nimero preciso no se conoce; Hesiodo
aventurd la cifra de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podia provocar la
locuray, si estaban desnudas, la muerte. Una linea de Propercio asi lo declara.

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se
erigieron templos en su honor.

LAS NORNAS

En la mitologia medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri
Sturluson, que a principios del siglo XIIl ordené esa dispersa mitologia, nos dice que las
principales son tres y que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosimil
sospechar que la ultima circunstancia es un refinamiento, o adicién, de naturaleza teoldgica;
los antiguos germanos no eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos ensefia tres
doncellas junto a una fuente, al pie del arbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables
nuestra suerte.

El tiempo (de que estan hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare
escribio la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que
predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters",
las "hermanas fatales”, las Parcas. Wyrd, entre los anglosajones, era la divinidad silenciosa
que presidia sobre los inmortales y los mortales.
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LA OCTUPLE SERPIENTE

La Octuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogoénicos del Japon.
Ocho cabezas y ocho colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y
musgo le crecian en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho
colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de un
rey, habia devorado en siete afios y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-
Arrozal. La salvé un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladin construyé
un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel,
lleno de cerveza de arroz. La Octuple Serpiente acudio, meti6 una cabeza en cada tonel, bebi6
con avidez y no tardd en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le
cortd las ocho cabezas. De las heridas brotd un rio de sangre. En la cola de la Serpiente se
hall6 una espada, que aun se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en
la montafia que antes se llamo de la Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el Japon, es
cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japon ain conmemora la muerte de
la Serpiente.

Inatil agregar que el redentor se casé con la redimida, como Perseo con Andromeda.

En su versién inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japon (The Sacred Scriptures
of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la Hidra, de
Fafnir y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriag6 con cerveza color de sangre,
para librar de la aniquilacion a los hombres.

ODRADEK

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek™ y quieren explicar su formacion mediante
ese origen. Otros la derivan del aleman y s6lo admiten una influencia del eslavo. La
incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; ademas,
ninguna de ellas nos da una explicacion de la palabra.

"Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser
que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la
verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados, de distinta clase y color. No s6lo es un huso; del centro de la estrella sale un
palito transversal, y en este palito se articula otro en angulo recto. Con ayuda de este ultimo
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si
tuviera dos piernas.

"Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a
una funcién, y que ahora esta rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no
hay ningun indicio en ese sentido: en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto
parece inservible, pero a su manera completo. Nada méas podemos decir, porque Odradek es
extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.

"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguan.
A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre
vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la
escalera, dan ganas de hablarle.

Naturalmente no se le hacen preguntas dificiles, sino que se lo trata -su tamafio diminuto
nos lleva a eso- como a un nifio. "¢Como te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¢Y
dénde vives?" "Domicilio incierto", dice y se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como
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un susurro de hojas secas. Generalmente el dialogo acaba ahi. No siempre se consiguen esas
respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho.

"Inatilmente me pregunto qué ocurrird con él. ;Puede morir? Todo lo que muere ha
tenido antes una meta, una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no corresponde a
Odradek. ¢Bajara la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para
mi".

Franz Kafka [EI titulo original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupacion del padre

de familia).]

EL PAJARO QUE CAUSA LA LLUVIA

Ademas del dragdn, los agricultores chinos disponen del pajaro llamado Shang Yang
para obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los nifios saltaban en un pie y
fruncian las cejas afirmando: "Llovera porque esta retozando el Shang Yang". Se refiere, en
efecto, que bebe el agua de los rios y la deja caer sobre la tierra.

Un antiguo sabio lo domestico y solia llevarlo en la manga. Los historiadores registran
que se pased una vez ante el trono del principe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El
principe, alarmado, envio a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio.
Este predijo que el Shang Yang produciria inundaciones en la region y en las comarcas
adyacentes. Aconsejo la construccién de diques y canales. El principe acat6 las admoniciones
del maestro, y evitd asi grandes desastres.

LA PANTERA

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera™ indica un animal asaz diferente del
"mamifero carnicero” de la zoologia contemporanea. Aristoteles habia mencionado que su
olor atrae a los demas animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal
dominio del griego- declaré que ese olor también era agradable a los hombres. (En este rasgo,
algunos han conjeturado una confusién con el gato de algalia.) Plinio le atribuyé una mancha
en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna. A estas circunstancias
maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra
"pantera” en un lugar que puede referirse a Jesus (Oseas, V, 14).

En el bestiario anglosajon del Cddigo de Exeter, la Pantera es un animal solitario y
suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitacion en las montafias, en un lugar
secreto. No tiene otro enemigo que el dragdn, con el que sin tregua combate. Duerme tres
noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y animales acuden a su cueva,
desde los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por la fragancia y la musica. EI dragon
es el antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurreccion del Sefior; las multitudes
son la comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la Pantera no
era una bestia feroz para los Sajones, sino un sonido exdético, no respaldado por una
representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que el poema Gerontion, de
Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre".

Anota Leonardo da Vinci:

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo mas
sutil. Es toda blanca y esta salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura
deleita a los animales, que siempre le andarian alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La
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Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para
gozar de tanta belleza y ella atrapa al que estd mas cerca y lo devora".

EL PELICANO

El Pelicano de la zoologia comln es un ave acudtica, de dos metros de envergadura, con
un pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza que forma
una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fabula es menor y su pico es breve y
agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo es amarillo
y a veces verde. Aln mas singular que su aspecto resultan sus costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocion que los mata. A
los tres dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el
pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el hecho,
salvo que San Jeronimo, en un comentario al Psalmo 102 ("Soy como un pelicano del
desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente.
Que el Pelicano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la version
comun de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso
del Paraiso (XXV, 113) llama "nuestro Pelicano” a Jesucristo. EI comentario latino de
Benvenuto de Imola aclara: "Se dice pelicano porque se abri6 el costado para salvarnos, como
el pelicano que vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelicano es ave
egipcia. La imagen del Pelicano es habitual en la heraldica eclesiastica y todavia la graban en
los copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define asi al Pelicano: "Quiere mucho a sus
hijos, y hallandolos en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bafidndolos
con su sangre, los vuelve a la vida™.

LA PELUDA

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la
Peluda (la velue). Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el
arca. Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de
pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchisimas,
semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia matar a las personas y
a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las cosechas. De noche,
saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguian, se escondia en las aguas del
Huisne, que hacia desbordar, inundando toda la zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella méas
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (I'agnelle). Un dia, arrebaté a una Corderita y la
arrastro desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la victima cort6 con una
espada la cola de la Peluda, que era su Unico lugar vulnerable. EI monstruo murié
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pifanos y
danzas.

EL PERITIO
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Parece que la sibila de Eritrea afirmé en uno de sus oraculos que Roma seria destruida
por los Peritios.

Al desaparecer dichos oraculos en el afio 642 de nuestra era (fueron quemados
accidentalmente), quien se ocupé en restituirlos omiti6 el vaticinio y por ello en los mismos
no hay indicacion alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz
sobre el particular. Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un
rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un folleto dedicado a
los animales fantasticos, donde traia a colacion la obra de un autor arabe leida por él, en la
que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al incendiar Omar la biblioteca
de Alejandria. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la feliz idea de
transcribir algunos parrafos de su obra, dejandonos una valiosa referencia del Peritio. A falta
de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos parrafos; helos aqui:

"Los Peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo
la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y
plumaje.

"Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de
proyectar la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen
que los Peritios son espiritus de individuos que murieron lejos de la proteccién de los dioses.

"...se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha
visto a gran altura en las Columnas de Hércules.

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando
logran matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor
de los dioses...

"...los que cruzaron las aguas con Escipion para vencer a Cartago estuvieron a muy poco
de fracasar en su empresa, pues durante la travesia aparecié un grupo compacto de Peritios,
gue mataron a muchos... Si bien nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no
puede matar a mas de un hombre.

"...se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas.

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos afios, dicen que su plumaje es de color
celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto he "leido" que se trata de un verde muy
oscuro™.

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable que
a nuestros dias no haya llegado ninguna otra informacidn atendible sobre los Peritios.

El folleto del rabino que permitid esta descripcion se hallaba depositado hasta antes de la
ultima guerra mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la
actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un
bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Gltima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para
adornar alguna biblioteca del mundo.

LOS PIGMEQOS

Para los antiguos, esta nacion de enanos habitaba en los confines del Indostan o de
Etiopia. Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cascaras de huevo. Otros,
como Avristoteles, han escrito que vivian en cuevas subterrdneas. Para cosechar el trigo se
armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamafio
adecuado. Anualmente los invadian bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia.
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Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpian los cartagineses
en la proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos.

LA QUIMERA

La primera noticia de la Quimera esta en el libro sexto de la Iliada. Ahi esté& escrito que
era de linaje divino y que por delante era un ledn, por el medio una cabra y por el fin una
serpiente; echaba fuego por la boca y la mat6 el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, segun
lo habian presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre de cabra y cola de serpiente, es la
interpretacion mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonia de Hesiodo
la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data del
siglo V. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en
otra la de leon.

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador
Servio Honorato observo qué, segun todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia
y que en esa region hay un volcan que lleva su nombre. La base esté infestada de serpientes,
en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala Ilamaradas y en ella tienen su guarida
los leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa elevacion. Antes, Plutarco habia
sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones piraticas, que habia hecho
pintar en su barco un ledn, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor
que imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el ledn, la
cabra y la serpiente (en algunos textos, el dragdn) se resistian a formar un solo animal. Con el
tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico™; una broma famosa de Rabelais ("Si una
quimera, bamboledndose en el vacio, puede comer segundas intenciones™) marca muy bien la
transicion. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible.

"ldea falsa™, "vana imaginacion”, es la definicién de Quimera que ahora da el diccionario.

REPTIL SONADO POR C. S. LEWIS

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata
bajo el resplandor del fuego, sali6 del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego;
arrastrando su pierna rota y con la mandibula inferior colgante como la de un cadaver, se puso
de pie. Y entonces, poco después de él, otro cuerpo aparecio por el agujero. Primero salieron
una especie de ramas de arbol y después seis o siete puntos luminosos agrupados como una
constelacion; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese
pulida. El corazén le dio un vuelco al ver las ramas convertirse subitamente en largos
tentaculos de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de
caparazén, que fue seguida de un cuerpo cilindrico y rugoso. Siguieron horribles cosas
angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creia que todo el cuerpo
estaba ya a la vista, aparecio otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el segundo. Aquel
ser se dividia en tres partes, unidas entre si sélo por una especie de cintura de avispa, tres
partes que no parecian estar debidamente alineadas y daban la sensacion de haber sido
pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacia inmdvil al lado
del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida
amenaza..".

C. S. Lewis. Perelandra, 1949
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UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO

Heréclito ensefid que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a
imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la momentanea y cambiante sustancia de las
llamas. Esta casi imposible concepcion la intentd William Morris, en el relato "El anillo dado
a Venus" del ciclo El Paraiso terrenal (1868-1870). Dicen asi los versos:

"El Sefior de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama
blanca resplandecia su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se
transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era
prodigiosa; no era caballo ni dragén ni hipogrifo; se parecia y no se parecia a esas bestias, y
cambiaba como las figuras de un suefio™.

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacién
de la Muerte en el Paraiso perdido (I, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el
cuerpo se confunde con la sombra que proyecta alrededor.

LA SALAMANDRA

No s6lo es un pequefio dragdn que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la
Academia no se equivoca) "un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso con
manchas amarillas simétricas”. De sus dos caracteres el mas conocido es el fabuloso, y a
nadie sorprendera su inclusién en este manual.

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fria que apaga
el fuego con su mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si
tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaria para sofocar los incendios. En el
libro undécimo, habla de un animal alado y cuadrlpedo, la Pyrausta, que habita en lo interior
del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequefio trecho, cae
muerto. EI mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal.

El Fénix fue alegado por los tedlogos para probar la resurreccion de la carne; la
Salamandra, como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno
de la Ciudad de Dios de San Agustin, hay un capitulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser
perpetuos en el fuego", y que se abre asi:

"¢ A que efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible
que los cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sélo nunca se deshagan y
disuelvan con la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque no
les agrada que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo
demostremos por medio de algun ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en medio del
fuego".

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retorico.
Asi, Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso espafiol, que “canta hazafas del
amor y de la hermosura™:

Hago verdad al Fénix en la ardiente Llama, en que renaciendo me renuevo, Y la virilidad
del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente La Salamandra fria, que desmiente Noticia
docta, a defender me atrevo, Cuando en incendios, que sediento bebo Mi corazén habita, y no
los siente...
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Al promediar el siglo XII, circul6 por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por
el Preste Juan, rey de reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un catalogo de
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Rio de Piedras, y de un
Mar de Arena con peces Vivos, y de un espejo altisimo que revela cuanto ocurre en el reino, y
de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la
noche. Uno de los parrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado Salamandra. Las
Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras del palacio devanan, y usan
para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego".

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencidn en Plinio
(XIX, 4) y en Marco Polo (I, 39). Aclara este ultimo: "La Salamandra es una substancia, no
un animal”. Nadie, al principio, le creyo; las telas, fabricadas de amianto, se vendian como
piel de Salamandra y fueron testimonio incontrovertible de que la Salamandra existia.

En alguna pégina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afios, vio jugar
en el fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contd a su padre. Este le dijo que el
animal era una Salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visién, tan pocas veces
permitida a los hombres, se le grabara en la memoria.

Las Salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego.
En esta atribucion y en un argumento de Aristoteles, que Cicerdn ha conservado en el primer
libro de su De natura Deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a creer en la
Salamandra. ElI médico siciliano Empédocles de Agrigento habia formulado la teoria de
cuatro "raices de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el Amor,
componen la historia universal. No hay muerte; s6lo hay particulas de "raices", que los latinos
Ilamarian "elementos”, y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son
increadas y ninguna es méas fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue
benéfica. "Los cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aun sobreviven en
la poesia y en la imaginacién popular tienen una historia larga y gloriosa”, ha escrito Theodor
Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigia una paridad de los cuatro elementos. Si habia
animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para
la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo veremos como Aristdteles
logré animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y
que éste le sirve para cambiar la piel.

LOS SATIROS

Asi los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de
Silvanos. De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos
y velludos. Tenian cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran
lascivos y borrachos. Acompanaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostan. Tendian
emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los
campesinos los veneraban y les ofrecian las primicias de las cosechas. También les
sacrificaban corderos.

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitia sonidos inarticulados y era tan repulsivo
que Sila inmediatamente ordend que lo restituyeran a las montafas.

El recuerdo de los Sétiros influyd en la imagen medieval de los diablos.
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SERES TERMICOS

Al visionario y te6sofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la
tierra que conocemos, paso por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. EI hombre,
ahora, consta de un cuerpo fisico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a
principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico, Gnicamente. Este cuerpo no era
visible ni siquiera tangible, ya que entonces no habia en la tierra ni sélidos ni liquidos ni
gases. Solo habia estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definian en el
espacio césmico figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo
hecho de temperaturas cambiantes. Segun el testimonio de Steiner, la humanidad de la época
saturnina fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y frios articulados. "Para el
investigador, el calor no es otra cosa que una substancia ain mas sutil que un gas", leemos en
una pagina de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las Ciencias

Ocultas). Antes de la etapa solar, espiritus del fuego o arcangeles animaron los cuerpos
de aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer.

¢Sofio estas cosas Rudolf Steiner? ¢Las sofid porque alguna vez habian ocurrido, en el
fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y serpientes
y toros de otras cosmogonias.

LOS SILFOS

A cada una de las cuatro raices o elementos en que los griegos habian dividido la
materia, correspondid después un espiritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo
del siglo XVI, figuran cuatro espiritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del
agua, las Salamandras del fuego, y los Silfos o Silfides del aire. Estas palabras son de origen
griego. Littré ha buscado la etimologia de "Silfo" en las lenguas celtas, pero es del todo
inverosimil que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas.

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locucion "figura de silfide" sigue aplicandose a
las mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los
seres materiales y los inmateriales. La poesia roméntica y el ballet no los han desdefiado.

EL SIMURG

El Simurg es un pajaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia. Burton
lo equipara con el aguila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene conocimiento de
muchas cosas y anida en las ramas del Arbol Césmico, que se llama Yggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacidén de San Antonio (1874) de Flaubert hablan
del Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pajaro
de plumaje anaranjado y metalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de
buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el Simurg es mas
importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Iran,
lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII,
lo eleva a simbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de
los P4jaros). El argumento de esta alegoria, que integran unos cuatro mil quinientos disticos,
es curioso. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma
espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquia. Saben que el
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nombre de su rey quiere decir "treinta pajaros"”; saben que su alcdzar esta en el Kaf, la
montafia o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, algunos péjaros se acobardan:
el ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razon de gque viva enjaulado;
la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del
penultimo es Vértigo; el dltimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros
mueren en la travesia. Treinta, purificados por sus trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos ellos.

El cosmografo Al-Qazwini, en sus Maravillas de la creacion, afirma que el Simorg Anka
vive mil setecientos afios y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se
guema. "Esto -observa Lane- recuerda la leyenda del Fénix".

SIRENAS

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda
del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cdmo eran; para Ovidio, son aves de plumaje
rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo,
aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heréaldica), "la mitad mujeres, peces
la mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clasico de Lempriére entiende que
son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Napoles, y
el gedgrafo Estrabon vio su tumba y presencid los juegos gimnasticos que periédicamente se
celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las Sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir
su canto y no perecer, tap6 con cera los oidos de los remeros y orden6 que lo sujetaran al
mastil. Para tentarlo, las Sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo.

"Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz
dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido mas sabio... Porque
sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tréada por
determinacion de los dioses, y sabemos cuanto sucedera en la tierra fecunda” (Odisea, XII).

Una tradicion recogida por el mitélogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo,
desde la nave de los argonautas, cantd6 con mas dulzura que las Sirenas y que éstas se
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien
no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipité desde lo alto cuando adivinaron su
enigma.

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuré como
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, paso6 por
una brecha en un dique, y habit6 en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la comprendia,
pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI
razond que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podia vivir
en el agua.

El idioma inglés distingue la Sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez
(mermaids). En la formacion de esta Gltima imagen habrian influido por analogia los Tritones,
divinidades del cortejo de Poseidon.

En el décimo libro de la Repulblica, ocho Sirenas presiden la revolucion de los ocho
cielos concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.
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EL SQUONK

(Lacrima corpus dissolvens)

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oido
hablar de él, aunque se dice que es bastante comun en los cicutales de aquel Estado. El
Squonk es muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepusculo. La piel, que esta cubierta
de verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el mas desdichado
de todos los animales. Rastrearlo es facil, porque llora continuamente y deja una huella de
lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se
disuelve en lagrimas. Los cazadores de Squonks tienen méas éxito en las noches de frio y de
luna, cuando las lagrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo
las ramas de los oscuros arbustos de cicuta.

"El sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park,
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Habia remedado
el llanto del Squonk y lo habia inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando
de pronto el peso se aligerd y el Ilanto cesd. Wentling abrid la bolsa; sélo quedaban lagrimas
y burbujas".

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910

TALOS

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la
zoologia fantastica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que
Jason, por obra de las artes magicas de Medea, logré uncir al arado; la estatua psicolégica de
Condillac, de marmol sensible; el barquero de cobre, con una lamina de plomo en el pecho, en
la que se leian nombres y talismanes, que rescatd y abandond, en Las Mil y Una Noches, al
tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montafa del Iman; las
muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitologia de William Blake
apresO para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y
Talos, el guardian de la isla de Creta.

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Guillinbursti,
cuyo nombre quiere decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de
peligrosos colmillos”. "Esta obra viva de herreria -escribe el mitélogo Paul Herrmann- salié
de la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un
jabali de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche, siempre
hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabali". Guillinbursti tira del coche de Freyr,
dios escandinavo de la generacion y de la fecundidad.]

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una
Raza de Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba pefiascos a los que
pretendian desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sélo era
vulnerable en el talon; guiados por la hechicera Medea, Castor y Pélux, los Didscuros, le
dieron muerte.

EL T'AO-T'IEH
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Los poetas y la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la
esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo desagrado. El
perro que guardaba los rebafios del triforme Gerion tenia dos cabezas y un cuerpo y
felizmente Hércules lo matd; el T'ao-T'ieh invierte ese procedimiento y es mas horrible,
porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener
seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de dragon, de
tigre o de persona; "mascara de ogro"” la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo
formal, inspirado por el demonio de la simetria a escultores, alfareros y ceramistas. Mil
cuatrocientos afios antes de la era cristiana, bajo la dinastia de los Shang, ya figuraba en
bronces rituales.

T'ao-T'ieh quiere decir "glotén". Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefar
frugalidad.

LOS TIGRES DEL ANNAM

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del
espacio.

El Tigre Rojo preside el sur (que estéa en lo alto de los mapas); le corresponden el estio y
el fuego.

El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua.

El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas. El Tigre
Blanco preside el occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros
y esta en el centro, como él Emperador esta en el centro de China y China esta en el centro del
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el
P. Ricci, de la Compafiia de Jesus, trazé a fines del siglo XVI para instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios.
Una plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocion el
socorro de sus incontenibles ejércitos. Esta supersticion es de origen chino; los sin6logos
hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota region de las estrellas occidentales. En el
sur, los chinos ubican un Pajaro Rojo; en el oriente, un Dragon Azul; en el norte, una Tortuga
negra. Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado los
animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para Tigres; los malayos
saben de una ciudad en el corazdn de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de
pieles humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por Tigres.

LOS TROLLS

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en
las naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitologia, que habitaban en Jotunheim y
guerreaban con el dios Thor, han decaido en rusticos Trolls. En la cosmogonia que da
principio a la Edda Mayor, se lee que, el dia del Crepusculo de los Dioses, los gigantes
escalaran y romperan Bifrost, el arco iris, y destruiran el mundo, secundados por un lobo y
una serpiente; los Trolls de la supersticién popular son Elfos malignos y estipidos, que moran
en las cuevas de las montafas o en deleznables chozas. Los mas distinguidos estan dotados de
dos o tres cabezas.
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El poema dramatico Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen
imagina que son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que
fabrican es delicioso y que sus cuevas son alcdzares. Para que Peer Gynt no perciba la
sordidez de su &mbito, le proponen arrancarle los 0jos.

EL UNICORNIO

La primera version del Unicornio casi coincide con las ultimas. Cuatrocientos afios antes
de la era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemon, refiere que en los reinos
del Indostan hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purplrea, de 0jos
azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y
en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (VI11, 31):

"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mugido es grave; un largo y
negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo".

El orientalista Schrader, hacia 1892, penso6 que el Unicornio pudo haber sido sugerido a
los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo
cuerno.

En las Etimologias de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VI, se lee que
una cornada del Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria del
Karkadan (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el
ledn, y una octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene
conserva la manera de su combate. El ledn se arrima a un arbol; el Unicornio, con la frente
baja, lo embiste; el ledn se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. La octava
data del siglo xvl; a principios del XVIII, la union del reino de Inglaterra con el reino de
Escocia confrontaria en las armas de Gran Bretafia el Leopardo (ledn) inglés con el Unicornio
€scoces.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el Unicornio puede ser apresado por una
nifia; en el Physiologus Graecus se lee: "Como lo apresan. Le ponen por delante una virgen y
salta al regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los
reyes". Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerias ilustran este triunfo, cuyas
aplicaciones alegoéricas son notorias. El Espiritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el espacio
sideral han sido figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie und Alchemie
(Zurich, 1944) historia y analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantéstico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace
olvidar su fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un
hombre; Al-Qazwini dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pajaros y de peces.

EL UNICORNIO CHINO

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agtero; los otros son
el dragdn, el fénix y la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadripedos; tiene
cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente esta
hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es pardo o
amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparicion es presagio del
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nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal aguiero que lo hieran o que hallen su cadaver. Mil
afios es el término natural de su vida.

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espiritus de los cinco planetas
le trajeron un animal "que tenia la forma de vaca, escamas de dragon y en la frente un
cuerno”. Asi refiere Soothill la anunciacion; una variante recogida por Wilhelm dice que el
animal se presento solo y escupi6 una lamina de jade en la que se leian estas palabras:

"Hijo del cristal de la montafia (o de la esencia del agua), cuando haya caido la dinastia,
mandards como rey sin insignias reales".

Setenta afios después, unos cazadores mataron un K'i-lin que ain guardaba en el cuerno
un trozo de cinta que la madre de Confucio le atd. Confucio lo fue a ver y lloré porque sinti6
lo que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el
pasado.

En el siglo XIII, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la
invasion de la India, divisé en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en
la frente, pelaje verde”, que les sali6 al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su
tierra vuestro sefior”. Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explic6 que el
animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacia que el gran ejército
guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la
sangre de los hombres, habia enviado ese aviso. EI emperador desistio de sus planes bélicos.

Veintidos siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un
"chivo unicorne™, que no agredia a los injustamente acusados y que topaba a los culpables.

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este
misterioso y tranquilo ap6logo, obra de un prosista del siglo IX:

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agtiero; asi
lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad
es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre
es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al Unicornio y no sabriamos con
seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos
es toro. No sabemos como es el Unicornio™.

EL UROBOROS

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un rio circular que
rodeaba la tierra. Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura ni fuentes. Era
también un dios o un titan, quizas el mas antiguo, porque el Suefio, en el libro decimocuarto
de la Iliada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonia de Hesiodo, es el padre de todos los
rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba
caudalosa era su personificacion habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un simbolo
mejor.

Heréclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un
amuleto griego del siglo IlI, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que mejor
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dira
Martinez Estrada, "que empieza al fin de su cola”. Uroboros (el que se devora la cola) es el
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas.

Su mas famosa aparicion esta en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o
Edda Menor, consta que Loki engendrd un lobo y una serpiente. Un oraculo advirtié a los
dioses que estas criaturas serian la perdicion de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una
cadena forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer,
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la raiz de la roca, los tendones del 0so, el aliento del pez y la saliva del pajaro”. A la serpiente,
Jormungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que
ahora también rodea la tierra y se muerde la cola”.

En Jétunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafia al dios Thor a
levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no
toque el sueld; el gato es la serpiente. Thor ha sido engafiado por artes magicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, la serpiente devorara la tierra, y el lobo, el
sol.

LAS VALQUIRIAS

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germanicas, "la que elige a los muertos".
Un conjuro anglosajon contra los dolores neuralgicos las describe, sin nombrarlas
directamente, de esta manera:

"Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas,
cuando cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...".

No sabemos como las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitologia
escandinava son virgenes armadas y hermosas. Su nimero habitual era tres.

Elegian a los caidos en el combate y llevaban sus almas al épico paraiso de Odin, cuya
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lamparas. Desde la aurora, los guerreros,
en ese paraiso, combatian hasta morir, luego resucitaban y compartian el banquete divino,
donde les ofrecian la carne de un jabali inmortal e inagotables cuernos de hidromiel.

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degenero; un juez en la
Inglaterra medieval hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una
bruja.

LOS YINN

Al3, segun la tradicion islamica, hizo a los angeles con luz, a los Yinn con fuego y a los
hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de
humo. Fueron creados dos mil afios antes de Adan, pero su estirpe no alcanzara el dia del
Juicio Final.

Al-Qazwini los definié como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de
asumir varias formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos;
luego, segln su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un
ledn, de un escorpion o de una culebra. Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes
de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; y es licito matarlo
si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires o hacerse bruscamente
invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversacion de los angeles
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores
les atribuyen la construccion de las Piramides o, por orden de Salomon, hijo de David, que
conocia el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén.

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el habito de raptar
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Al3, el
Misericordioso, el Apiadado. Su morada mas comun son las ruinas, las casas deshabitadas, los
aljibes, los rios, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Ala contra los Yinn
maléficos.
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Iblis es su padre y su jefe.

YOUWARKEE

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una
de las heroinas mas deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pajaro o -como escribiria
el poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barrett- mitad angel y mitad pajaro. Sus
brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumon cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida
de los mares antarticos; ahi la descubre un naufrago, Peter Wilkins, que se casa con ella.
Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe de
Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra.

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de
Robert Paltock.

EL ZARATAN

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas; el de los navegantes que
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque esta viva.
Figura esta invencion en el primer viaje de Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso
(Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa de San Brandan y en el bestiario
griego de Alejandria; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 1555), del
prelado sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso perdido, en el que
se compara el yerto Satdn con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him
hap'ly slumbering on the Norway foam).

Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla.
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zoblogo musulman de principios del siglo
IX. Miguel Asin Palacios la ha vertido al espafiol con estas palabras:

"En cuanto al Zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus 0jos.
Algunos marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas maritimas; y en
ellas habia bosques y valles y grietas; y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha
llegado al dorso del Zaratan, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos
(encima) y con todas las plantas que sobre él habia; hasta tal punto, que sélo el que consiguio
huir pudo salvarse. Este cuento colma todos los relatos més fabulosos y atrevidos".

Consideremos ahora un texto del siglo XIIl. Lo escribié el cosmégrafo Al-Qazwini y
procede de la obra titulada Maravillas de la creacion. Dice asi:

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la
toma por una isla. Uno de los mercaderes ha referido:

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movio, y los marineros
dijeron: "Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede
perdernos”.

En la Navegacion de San Brandan se repite la historia:

"...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares habia
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e
hicieron fuego para cocinar la cena; pero San Brandan no se movié del buque. Y cuando el
fuego estaba caliente y la carne a punto de asarse, esta isla empez6 a moverse, y 1os monjes se
asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, maravillandose del movimiento. Y
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San Brandan los reconfort6 y les dijo que era un gran pez llamado Jasconye, que dia y noche
trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede”.

En el bestiario anglosajon del Codice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta
en el mal", que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan
descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los
marineros se ahogan.

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies
descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro”); en el bestiario anglosajon,
simboliza el Diablo y el Mal. Guardara ese valor simbolico en Moby Dick, que se escribira
diez siglos después.

EL ZORRO CHINO

Para la zoologia comdn, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no asi para la
zoologia fantastica. Las estadisticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y
mil afios. Se le considera de mal agliero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial.
Le basta golpear la tierra con la cola para causar incendios; puede prever el futuro y asumir
muchas formas, preferentemente de ancianos, de jovenes doncellas y de eruditos. Es astuto,
cauto y escéptico; su placer esta en las travesuras y en las tormentas. Los hombres, cuando
mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada esta cerca de los sepulcros.

Existen miles de leyendas sobre €l; transcribimos una, que no carece de humorismo:

"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de
ellos tenia una hoja de papel en la mano, y ambos se reian como compartiendo una broma.
Trat6 de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispar6 contra el del papel; lo hirié en el
ojo y se llevé el papel. En la posada refirio su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba
hablando, entré6 un hombre que tenia un ojo lastimado. Escucho con interés el cuento de
Wang y pidio que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero not6
que el recién venido tenia cola. "jEs un Zorro!", exclamd y en el acto el hombre se convirtié
en un Zorro y huy6. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba
cubierto de caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el
camino se encontrd con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él mismo
Wang les habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré la carta en que le pedia que vendiera
todas las propiedades y se reuniera con él en la capital. Wang examind la carta y vio que era
una hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara, Wang ordeno: "Regresemos".

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian dado por muerto. Pregunt6 por las
desgracias de la familia y Wang le refirio toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang
llegd a su aventura con los Zorros-, ahi estd la raiz de todo el mal”, Wang mostré el
documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardd con apuro. "Al fin he recobrado lo que
buscaba", exclamo y, convirtiéndose en un Zorro, se fue.
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