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PRÓLOGO 
El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la 

línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de 
nosotros y de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo 
que inmediatamente sugiere la locución "seres imaginarios", hemos compilado un manual de 
los extraños entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los 
hombres. 

Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay 
en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el dragón surge en 
distintas latitudes y edades. 

Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de 
ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. 

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, 
la fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos locales. 

Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de Robert Burton, de 
Fraser o de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura 
consecutiva. Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas 
cambiantes que revela un calidoscopio. 

Son múltiples las fuentes de esta "silva de varia lección"; las hemos registrado en cada 
artículo. Que alguna involuntaria omisión nos sea perdonada. 

J.L.B. / M.G. Martínez, septiembre, 1967 
  
A BAO A QU 
 
 
Para contemplar el paisaje más maravilloso del mundo, hay que llegar al último piso de 

la Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahí una terraza circular que permite dominar todo el 
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sólo se atreven a subir los no 
creyentes de la fábula, que dice así: 

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A 
Qu, sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letárgico, en el primer 
escalón, y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibración de la 
persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él. Al mismo tiempo, su 
cuerpo y su piel casi traslúcida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el 
A Bao A Qu se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los 
escalones curvos y gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalón se 
intensifica su color, su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez más brillante. 
Testimonio de su sensibilidad es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último 
escalón, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser así el así, el A 
Bao A Qu queda como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y 
su luz vacilante. El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente, y su queja es un 
rumor apenas perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que 
lo reviven están llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al último escalón, ya 
completamente formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues 
al bajar el peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escalón inicial, donde, ya apagado y 
semejante a una lámina de contornos vagos, espera al próximo visitante. Sólo es posible verlo 
bien cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a 
manera de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con 
todo el cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno. 

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfección. 
El capitán Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su versión 

de Las Mil y Una Noches. 
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ABTU Y ANET 
 
 
Según la mitología de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que 

van nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante 
el día, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en 
dirección inversa. 

 
LA ANFISBENA 
 
 
La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Catón 

afrontaron en los desiertos de África; ahí están la Parca "que enhiesta como báculo camina" y 
el Yáculo, que viene por el aire como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos 
cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: "como si una no le bastara 

  
para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste 

recomendó a su antiguo discípulo en el séptimo círculo del Infierno- es menos sentencioso y 
más claro: "La Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; 
y con las dos puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas". En el 
siglo XVII, Sir Thomas Browne observó que no hay animal sin abajo, arriba, delante, detrás, 
izquierda y derecha, y negó que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas extremidades 
son anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones". En las Antillas 
y en ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que comúnmente se conoce 
por "doble andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice 
que las hormigas la mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se 
juntan. 

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio. LOS  
 
ÁNGELES DE SWEDENBORG 
 
 
Durante los últimos veinticinco años de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia 

y filósofo Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijó su residencia en Londres. Como los 
ingleses son taciturnos, dio en el hábito cotidiano de conversar con demonios y ángeles. El 
Señor le permitió visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo había 
dicho que las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg añadió que deben 
ser inteligentes; Blake estipularía después que fueran artísticas. 

Los Ángeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir 
de palabras; basta que un Ángel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se 
han querido en la tierra forman un solo Ángel. Su mundo está regido por el amor; cada Ángel 
es un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo lo es asimismo. Los 
Ángeles pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre verán a Dios cara a cara. 

Son ante todo teólogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusión de problemas 
espirituales. 

Las cosas de la tierra son símbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la 
divinidad. En el Cielo no existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian según los 
estados de ánimo. Los trajes de los Ángeles resplandecen según su inteligencia. 

En el Cielo los ricos siguen siendo más ricos que los pobres, ya que están habituados a la 
riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos 
que los de nuestra tierra; los colores, más variados y vívidos. Los Ángeles de origen inglés 
propenden a la política; los judíos, al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que 
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consultan antes de contestar. Como los musulmanes están acostumbrados a la veneración de 
Mahoma, Dios los ha provisto de un Ángel que simula ser el Profeta. 

Los pobres de espíritu y los ascetas están excluidos de los goces del Paraíso porque no 
los comprenderían. 

 
 
UN ANIMAL SOÑADO POR KAFKA 
 
 
"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A 

veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en 
movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la 
cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza 
expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere 
amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y 
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar". 

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953 
 
 
UN ANIMAL SOÑADO POR C. S. LEWIS 
 
 
"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podía ver casi a un 

metro delante de él, cuando la música cesó súbitamente. Oyó un ruido de maleza que se 
rompe. Se dirigió rápidamente en aquella dirección, pero no vio nada. Había casi decidido 
abandonar su búsqueda cuando el canto recomenzó un poco más lejano. De nuevo se dirigió 
hacia él; de nuevo el que cantaba guardó silencio y lo evadió. Llevaría más de una hora 
jugando a esta especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado. 
 

Avanzó cautelosamente en dirección a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a 
través de las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y 
avanzando de nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguió durante diez minutos. 
Finalmente tuvo al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado. Estaba sentado, 
erecto como un perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la 
cabeza de Ransom; las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como árboles 
jóvenes, y las pezuñas que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El 
enorme vientre redondo era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un 
cuello como de caballo. Desde donde estaba, Ransom veía su cabeza de perfil; la boca abierta 
lanzaba aquella especie de canto de alegría, y el canto hacía vibrar casi visiblemente su 
lustrosa garganta. Miró maravillado aquellos ojos húmedos, aquellas sensuales ventanas de su 
nariz. Entonces el animal se detuvo, lo vio y se alejó, deteniéndose a los pocos pasos, sobre 
sus cuatro patas, no de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. 
Era el primer ser de Perelandra que parecía mostrar cierto temor al hombre. Pero no era 
miedo. Cuando lo llamó se acercó a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportó su 
contacto; pero casi inmediatamente volvió a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y 
apoyó la cabeza entre las patas. Ransom vio que no sacaría nada de él, y cuando al fin se 
alejó, perdiéndose de vista, no lo siguió. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, 
a la sumisa suavidad de su expresión, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y 
sólo un sonido, en la espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguió su 
camino; unos segundos más tarde, el sonido empezó de nuevo detrás de él, más fuerte y más 
bello que nunca, como un canto de alegría por su recobrada libertad. 
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"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crías son amamantadas 
por una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia 
que canta es destetada vive entre sus cachorros y está sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se 
convierte en el animal más delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella 
se admira de su canto"... 

C. S. Lewis Perelandra, 1949 
  
EL ANIMAL SOÑADO POR POE 
 
 
En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe 

atribuyó a las islas Antártidas una fauna asombrosa pero creíble. Así, en el capítulo dieciocho 
se lee: 

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal 
terrestre, de conformación singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendría; las 
cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una 
materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era 
puntiaguda, como de rata y tendría un pie y medio de longitud. La cabeza parecía de gato, con 
excepción de las orejas, que eran caídas, como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo 
escarlata de las garras". 

No menos singular era el agua de esas tierras australes: 
"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé cómo dar una idea 

justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez 
por cualquier desnivel, nunca parecía límpida, excepto al despeñarse en un salto. En casos de 
poco declive, era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua 
común. Éste, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de 
un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpura, 
como los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y 
comprobamos que la masa del líquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono 
individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de 
las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecía el rastro. En 
cambio, cuando la hoja era insertada con precisión entre dos de las vetas, ocurría una 
separación perfecta, que no se rectificaba en seguida". 

 
 
ANIMALES ESFÉRICOS 
 
 
La esfera es el más uniforme de los cuerpos sólidos, ya que todos los puntos de la 

superficie equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin 
cambiar de lugar y sin exceder sus límites, Platón (Timeo, 33) aprobó la decisión del 
Demiurgo, que dio forma esférica al mundo. Juzgó que el mundo es un ser vivo y en las Leyes 
(898) afirmó que los planetas y las estrellas también lo son. Dotó, así, de vastos Animales 
Esféricos a la zoología fantástica y censuró a los torpes astrónomos que no querían entender 
que el movimiento circular de los cuerpos celestes era espontáneo y voluntario. 

Más de quinientos años después, en Alejandría, Orígenes enseñó que los 
bienaventurados resucitarían en forma de esferas y entrarían rodando en la eternidad. 

En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reapareció en Vantini; 
el neoplatónico Marsilio Ficino habló de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano 
Bruno sintió que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de hábitos 
regulares, dotados de razón. A principios del siglo XVII, Kepler discutió con el ocultista 
inglés Robert Fludd la prioridad de la concepción de la Tierra como monstruo viviente, "cuya 
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respiración de ballena, correspondiente al sueño y a la vigilia, produce el flujo y el reflujo del 
mar". La anatomía, la alimentación, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plástica del 
monstruo fueron estudiados por Kepler. 

  
En el siglo XIX, el psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por 

William James, en la obra A Pluralistic Universe) repensó con una suerte de ingenioso candor 
las ideas anteriores. Quienes no desdeñan la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un 
organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden examinar las 
piadosas páginas de su Zend-Avesta. Ahí leerán, por ejemplo, que la figura esférica de la 
tierra es la del ojo humano, que es la parte más noble de nuestro cuerpo. También, "que si 
realmente el cielo es la casa de los ángeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay 
otros habitantes del cielo". 

 
 
ANIMALES DE LOS ESPEJOS 
 
 
En algún tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en París durante la 

primera mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compañía de Jesús, proyectó un examen 
de las ilusiones y errores del vulgo de Cantón; en un censo preliminar anotó que el Pez era un 
ser fugitivo y resplandeciente que nadie había tocado, pero que muchos pretendían haber visto 
en el fondo de los espejos. El P. Zallinger murió en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma 
quedó inconcluso; ciento cincuenta años después Herbert Allen Giles tomó la tarea 
interrumpida. Según Giles, la creencia del Pez es parte de un mito más amplio, que se refiere 
a la época legendaria del Emperador Amarillo. 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como 
ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni 
las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por 
los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo 
de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó 
a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una 
especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los 
redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. 

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy 
tenue y el color de esta línea será un color no parecido a ningún otro. Después, irán 
despertando las otras formas. Gradualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos 
imitarán. Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las 
criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua. 

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de 
la invasión oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas. 

 
 
DOS ANIMALES METAFÍSICOS 
 
 
El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoología fantástica. 

Una fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después. 
La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profesó la doctrina de las 

ideas innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imaginó una estatua de mármol, 
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitación de un alma que nunca 
hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el 
olfativo, quizá el menos complejo de todos. Un olor a jazmín es el principio de la biografía de 
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la estatua; por un instante, no habrá sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor 

será el universo, que, un instante después, será olor a rosa, y después a clavel. Que en la 
conciencia de la estatua haya un olor único, y ya tendremos la atención; que perdure un olor 
cuando haya cesado el estímulo, y tendremos la memoria; que una impresión actual y una del 
pasado ocupen la atención de la estatua, y tendremos la comparación; que la estatua perciba 
analogías y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparación y el juicio ocurran de 
nuevo, y tendremos la reflexión; que un recuerdo agradable sea más vívido que una impresión 
desagradable, y tendremos la imaginación. Engendradas las facultades del entendimiento, las 
facultades de la voluntad surgirán después: amor y odio (atracción y aversión), esperanza y 
miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dará a la estatua la noción abstracta 
de número; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmín, la noción del yo. 

El autor conferirá después a su hombre hipotético la audición, la gustación, la visión y 
por fin el tacto. Este último sentido le revelará que existe el espacio y que en el espacio, él 
está en un cuerpo; los sonidos, los olores y los colores le habían parecido, antes de esa etapa, 
simples variaciones o modificaciones de su conciencia. 

La alegoría que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta 
noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier. 

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de 
Lotze. Más solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal 
no tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su 
conformación le prohíbe, como se ve, las percepciones simultáneas. Lotze piensa que la 
capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastará para que el casi incomunicado 
animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorías kantianas) y distinga un 
objeto estacionario de un objeto móvil. Esta ficción ha sido alabada por Vaihinger; la registra 
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852. 

 
 
LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS 
 
 
De ocho patas dicen que está provisto (o cargado) el caballo del dios Odín, Sleipnir, 

cuyo pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a 
los primitivos Antílopes un mito siberiano. Con semejante dotación era difícil, o imposible, 
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricó unos patines especiales con la madera de un 
árbol sagrado que crujía incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También 
crujían los patines y corrían con la velocidad de una flecha; para sujetar, o moderar, su 
carrera, hubo que ponerles unas cuñas fabricadas con la leña de otro árbol mágico. Por todo el 
firmamento persiguió Tunk-poj al Antílope. Este, rendido, se dejó caer a la tierra y Tunk-poj 
le cortó las patas traseras. 

"Los hombres -dijo- son cada día más pequeños y débiles. Cómo van a poder cazar 
Antílopes de Seis Patas, si yo mismo apenas lo logro". 

Desde aquel día los Antílopes son cuadrúpedos. 
  
 
EL APLANADOR 
 
 
Entre los años de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra 

Interior) deparó al músico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la 
humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de 
los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelación es el Aplanador o 
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Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta Mirón, que el 
editor actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno. 

El Aplanador tiene diez veces el tamaño del elefante, al que se parece muchísimo. Está 
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde 
pálido. Las patas son cónicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el 
cuerpo. Este plantígrado va aplanando la tierra y precede a los albañiles y constructores. Lo 
llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos. 

Se alimenta de hierbas y de raíces y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de 
insectos. 

 
 
ARPÍAS 
 
 
Para la Teogonía de Hesíodo, las Arpías son divinidades aladas, y de larga y suelta 

cabellera, más veloces que los pájaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con 
cara de doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, pálidas de hambre que no pueden 
saciar. Bajan de las montañas y mancillan las mesas de los festines. Son invulnerables y 
fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. Servio, comentador 
de Virgilio, escribe que así como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la tierra, y 
Luna en el cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpías son Furias en los infiernos, Arpías en 
la tierra y Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas. 

Por mandato divino, las Arpías persiguieron a un rey de Tracia que descubrió a los 
hombres el porvenir o que compró la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el 
sol, cuya obra había ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las Arpías devoraban 
o contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las Arpías; Apolonio de Rodas y 
William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantástica historia. Ariosto, en el canto 
treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador de 
los abisinios. 

Arpías, en griego, significa "las que raptan", "las que arrebatan". Al principio, fueron 
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y 
que ordeñan las nubes. 

 
 
EL ASNO DE TRES PATAS 
 
 
Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religión que aún profesan los parsis de 

Bombay, la escritura de dos millones de versos; el historiador arábigo Tabari afirma que sus 
obras completas, eternizadas por piadosos calígrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es 
fama que Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena memoria de 
los sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo IX los complementa una 
obra enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta página: 

"Del Asno de Tres Patas se dice que está en la mitad del océano y que tres es el número 
de sus cascos y seis el de sus ojos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su 
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos 
están en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la 
penetración de los seis ojos rinde y destruye. 

"De las nueve bocas, tres están en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los 
ijares... cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el 
espolón pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a 
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Mazandarán". El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil ramificaciones. Con ese 
cuerno vencerá y disipará todas las corrupciones de los malvados. 

"Del ámbar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitología del 
mazdeísmo, este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), 
principio de la Vida, de la Luz y de la Verdad". 

 
 
EL AVE FÉNIX 
 
 
En efigies monumentales, en pirámides de piedra y en momias, los egipcios buscaron 

eternidad; es razonable que en su país haya surgido el mito de un pájaro inmortal y periódico, 
si bien la elaboración ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en 
la mitología de Heliópolis, el Fénix (benu) es el señor de los jubileos, o de los largos ciclos de 
tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida incredulidad una primera 
forma de la leyenda: 

"Otra ave sagrada hay allí que sólo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. 
Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de 
Heliópolis, sólo viene a Egipto cada quinientos años, a saber cuando fallece su padre. Si en su 
tamaño y conformación es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del 
águila, y sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesí. Tales son los prodigios que 
de ella nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el referirlos. Para 
trasladar el cadáver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente 
maniobra: forma ante todo un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen 
para llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas 
compatible; va después vaciándolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de 
su padre, el cual ajusta con otra porción de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el 
peso del huevo preñado con el cadáver iguale al que cuando sólido tenía; cierra después la 
abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo que 
fuere, lo que de aquel pájaro refieren". 

Unos quinientos años después, Tácito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el 
primero rectamente observó que toda antigüedad es oscura, pero que una tradición ha fijado el 
plazo de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un años (Anales, VI, 28). También el 
segundo investigó la cronología del Fénix; registró (X, 2) que, según Manilio, aquél vive un 
año platónico, o año magno. Año platónico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los 
cinco planetas para volver a su posición inicial; Tácito, en el Diálogo de los oradores, lo hace 
abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro años comunes. Los antiguos creyeron que, 
cumplido ese enorme ciclo astronómico, la historia universal se repetiría en todos sus detalles, 
por repetirse los influjos de los planetas; el Fénix vendría a ser un espejo o una imagen del 
universo. Para mayor analogía, los estoicos enseñaron que el universo muere en el fuego y 
renace del fuego y que el proceso no tendrá fin y no tuvo principio. 

Los años simplificaron el mecanismo de la generación del Fénix. Herodoto menciona un 
huevo, y Plinio, un gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pájaro 
inmortal que resurge de su ceniza, un heredero de sí mismo y un testigo de las edades. Pocos 
mitos habrá tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe agregar: 
Ovidio (Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v, 4), 
Pellicer (El Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso español, VI), Milton (Samson 
Agonistes, in fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido 
atribuido a Lactancio, y una imitación anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, 
San Ambrosio y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurrección de la 
carne. Plinio se burla de los terapeutas que prescriben remedios extraídos del nido y de las 
cenizas del Fénix. 
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EL AVE ROC 
 
 
El Roc es una magnificación del águila o del buitre, y hay quien ha pensado que un 

cóndor, extraviado en los mares de la China o del Indostán, lo sugirió a los árabes. Lane 
rechaza esta conjetura y considera que se trata, más bien, de una especie fabulosa de un 
género fabuloso, o de un sinónimo árabe del "simurg". El Roc debe su fama occidental a Las 
Mil y Una Noches. Nuestros lectores recordarán que Simbad, abandonado por sus 
compañeros en una isla, divisó a lo lejos una enorme cúpula blanca y que al día siguiente una 
vasta nube le ocultó el sol. La cúpula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. 
Simbad, con el turbante, se ata a la enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la 
cumbre de una montaña sin haberlo sentido. El narrador agrega que el Roc alimenta a sus 
crías con elefantes. 

En los Viajes de Marco Polo (III, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar 
refieren que en determinada estación del año llega de las regiones australes una especie 
extraordinaria de pájaro, que llaman Roc. Su forma es parecida a la del águila, pero es 
incomparablemente mayor. El Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un 
elefante, volar con él por los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes 
han visto el Roc aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las 
plumas tienen ocho pasos de longitud". 

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la 
China. 

 
 
BAHAMUT 
 
 
La fama de Bahamut llegó a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y 

magnificaron su imagen. De hipopótamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un 
agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montaña hecha de rubí y 
sobre la montaña un ángel y sobre el ángel seis infiernos y sobre los infiernos la tierra y sobre 
la tierra siete cielos. Leemos en una tradición recogida por Lane: “Dios creó la tierra, pero la 
tierra no tenía sostén y así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así bajo 
los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía sostén y así bajo el 
peñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro 
no tenía sostén y así bajo el toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y 
bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá de ese punto". 

  
Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el peñasco; el 

peñasco, en la cerviz del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut, 
en un viento sofocante; el viento sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora. 

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir su 
visión. Todos los mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serían como un grano 
de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se 
refiere que a Isa (Jesús) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodó por 
el suelo y tardó tres días en recobrar el conocimiento. Se añade que bajo el desaforado pez 
hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego, una 
serpiente que se llama Falak, en cuya boca están los infiernos. 

La ficción del peñasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre 
cualquier otra cosa parece ilustrar la prueba cosmológica de que hay Dios, en la que se 
argumenta que toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar 
una causa primera, para no proceder en infinito. 
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BALDANDERS 
 
 
Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente" o "Ya otro" ) fue 

sugerido al maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que 
Menelao persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en león, en serpiente, en pantera, 
en un desmesurado jabalí, en un árbol y en agua. Hans Sachs murió en 1576; al cabo de unos 
noventa años, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantástico-picaresca de 
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con una estatua 
de piedra, que le parece el ídolo de algún viejo templo germánico. La toca y la estatua le dice 
que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un 
salchichón, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de 
una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente, de un 
hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su 
naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un 
secretario y escribe estas palabras de la Revelación de San Juan: "Yo soy el principio y el 
fin", que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders 
agrega que su blasón (como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante 
luna. 

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la carátula de la primera 
edición de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de 
sátiro, torso de hombre, alas desplegadas de pájaro y cola de pez, que con una pata de cabra y 
una garra de buitre pisa un montón de máscaras, que pueden ser los individuos de las 
especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una 
corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro 
con cascabeles y un cañón. 

 
 
LA BANSHEE 
 
 
Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las 

noches de Irlanda y (según la Demonología y Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones 
montañosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algún miembro de la 
familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona 
o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su 
gemido lleva el nombre de "keening". 

 
 
EL BASILISCO 
 
 
En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se 

lo olvida. Su nombre significa "pequeño rey"; para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco 
era una serpiente que en la cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. A partir de la 
Edad Media, es un gallo cuadrúpedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas 
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El 
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, habla del 
"basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y 
Dragones de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesión de ocho patas. [Ocho 
patas tiene, según la Edda Menor, el caballo de Odín.] 
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Lo que no cambia es la virtud mortífera de su mirada. Los ojos de las gorgonas 
petrificaban; Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las 
serpientes de Libia: el Áspid, la Anfisbena, el Amódite, el Basilisco. El pasaje está en el libro 
noveno de la Farsalia; Jáuregui lo traslada así al español: 

 
 
El vuelo a Libia dirigió Perseo, 
Donde jamás verdor se engendra o vive; Instila allí su sangre el rostro feo, Y en funestas 

arenas muerte escribe; Presto el llovido humor logra su empleo En el cálido seno, pues 
concibe Todas sierpes, y adúltera se extraña De ponzoñas preñadas la campaña... La sangre de 
Medusa, pues en este Sitio produjo al Basilisco armado En lengua y ojos de insanable peste, 
Aun de las sierpes mismas recelado: Allí se jacta de tirano agreste, 

Lejos hiere en ofensas duplicado, Pues con el silbo y el mirar temido Lleva muerte a la 
vista y al oído. 

 
 
El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos 

los pájaros y se pudren los frutos; el agua de los ríos en que se abreva queda envenenada 
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por 

  
Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo. 

Los viajeros experimentados se proveían de gallos para atravesar comarcas desconocidas. 
Otra arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen. 

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fábulas mitológicas de la Farsalia y 
pretendieron una explicación racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en 
él, porque la Vulgata traduce por "basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil 
venenoso.) La hipótesis que logró más favor fue la de un huevo contrahecho y deforme, 
puesto por un gallo e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVI, Sir Thomas 
Browne la declaró tan monstruosa como la generación del Basilisco Por aquellos años, 
Quevedo escribió su romance El Basilisco, en el que se lee: 

 
 
Si está vivo quien te vio, Toda tu historia es mentira, Pues si no murió, te ignora, Y si 

murió no lo afirma. 
 
 
EL BEHEMOTH 
 
 
Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificación del elefante o del 

hipopótamo, o una incorrecta y asustada versión de esos dos animales; ahora es, exactamente, 
los diez versículos famosos que lo describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma que evocan. Lo 
demás es discusión o filología. 

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los filólogos) del plural intensivo de 
la voz hebrea "b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de León en su 
Exposición del Libro de Job: "Behemoth que siendo un animal vale por muchos". 

A título de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en 
el primer versículo de la Ley, aunque el verbo que rige está en singular ("En el principio hizo 
los Dioses, el cielo y la tierra") y que esta formación ha sido llamada plural de majestad o de 
plenitud *. 

Análogamente, en la Gramática de la Real Academia Española se lee: "Nos, sin embargo 
de ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del número singular cuando de sí 
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propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede Apostólica, Obispo de Cartagena". 

Estos son los versículos que figuran en el Behemoth, en la traducción literal de Fray Luis 
de León, que se propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta 
majestad". 

 
 
10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come. 
11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderío suyo en ombligo de su vientre. 
12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergüenzas enhebrados. 
13. Sus huesos fístulas de bronce; como vara de hierro. 
14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicará su cuchillo. 
  
15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos 

allí. 
16. Debajo de sombríos pace; en escondrijo de caña, en pantanos húmedos. 
17. Cúbrenle sombríos su sombra; cercáranle sauces del arroyo. 
18. Ves; sorberá río, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordán 

pasará por su boca. 
19. En sus ojos como anzuelo le prenderá; con palos agudos horadará sus es 

palabra hebrea, que es como decir bestias; al juicio común de todos sus doctores, significa el 
elefante, llamado ansí por su desaforada grandeza, narices. 

Agregamos, para aclaración de lo anterior, la versión de Cipriano de Valera: 
10. He aquí ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey. 
11. He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de 

su vientre. 
12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos. 
13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro. 
14. Él es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercará de su espada. 
15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza 

allá. 
16. Debajo de las sombras se echará, en lo oculto de las cañas, y de los lugares 

húmedos. 
17. Los árboles sombríos le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan. 
18. He aquí que él robará el río que no corra; y confiase que el Jordán pasará por 

su boca. 
19. El le tomará por sus ojos en los tropezaderos, y le horadará la nariz. 
 
 
** Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruirá. 
*** Las voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el 

traductor. 
 
 
EL BORAMETZ 
 
 
El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y 

"polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se 
eleva sobre cuatro o cinco raíces; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana; 
cuando la cortan sale un jugo sangriento. 
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Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la 
obra Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o 
géneros animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal. 

Recordemos a este propósito la mandrágora, que grita como un hombre cuando la 
arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno de los círculos del Infierno, de cuyos troncos 
lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel árbol soñado por Chesterton, que 
devoró los pájaros que habían anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en 
lugar de hojas. 

  
LOS BROWNIES 
 
 
Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen 

visitar las granjas de Escocia y durante el sueño de la familia, colaboran en las tareas 
domésticas. Uno de los cuentos de Grimm refiere un hecho análogo. 

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmó que había adiestrado a sus Brownies en 
el oficio literario. Cuando soñaba, éstos le sugerían temas fantásticos; por ejemplo, la extraña 
transformación del doctor Jekill en el diabólico señor Hyde, y aquel episodio de Olalla en el 
cual un joven, de una antigua casa española, muerde la mano de su hermana. 

 
 
EL BURAK 
 
 
El primer versículo del capítulo diecisiete del Alcorán consta de estas palabras: "Alabado 

sea El que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo 
que está más lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos". Los 
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo 
sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el 
Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones más antiguas de la leyenda, 
Mahoma es guiado por un hombre o un ángel; en las de fecha posterior, se recurre a una 
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak, 
cuyo nombre quiere decir "resplandeciente". Según Burton, los musulmanes de la India suelen 
representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo real. 

Una de las tradiciones islámicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena 
de agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversó en cada uno con los 
patriarcas y ángeles que lo habitaban y atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el 
corazón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los 
hombres no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levantó la jarra de la 
que aún no se había derramado una sola gota. Miguel Asín Palacios habla de un místico 
murciano del siglo XIII, que en una alegoría que se titula Libro del nocturno viaje hacia la 
Majestad del más Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere 
al "Burak de la pureza de la intención ". 

 
 
EL CABALLO DEL MAR 
 
 
A diferencia de otros animales fantásticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por 

combinación de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya 
habitación es el mar y que sólo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las 
noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso Borneo-, los pastores manean en la costa 
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las mejores yeguas del rey y se ocultan en cámaras subterráneas; Simbad vio el potro que salía 
del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyó su grito. 

La redacción definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, según Burton, del siglo 
XIII; en el siglo XIII nació y murió el cosmógrafo Al-Qazwiní que, en su tratado Maravillas 
de la creación, escribió estas palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero 
las crines y la cola son más crecidas y el color más lustroso y el vaso está partido como el de 
los bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del 
asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da hermosísimas 
crías y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata". 

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelánea china: 
"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo 

apresan. El pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda 
como los otros caballos, es muy dócil y puede recorrer en un día centenares de millas. 
Conviene no bañarlo en el río, pues en cuanto ve el agua, recobra su antigua naturaleza y se 
aleja nadando". 

Los etnólogos han buscado el origen de esta ficción islámica en la ficción grecolatina del 
viento que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Geórgicas, Virgilio ha versificado 
esta creencia. Más rigurosa es la exposición de Plinio (VIII, 67): 

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanías del Olisipo (Lisboa) y de las márgenes 
del Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los 
potros engendrados así resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres 
años". 

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a 
caballos muy veloces, originó esta fábula. 

 
 
EL CANCERBERO 
 
 
Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es 

natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonía de Hesíodo le atribuye cincuenta 
cabezas; para mayor comodidad de las artes plásticas, este número ha sido rebajado y las tres 
cabezas del Cancerbero son del dominio público. Virgilio menciona sus tres gargantas; 
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero 
del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2). 
Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole infernal: barba mugrienta y negra, 
manos uñosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y 
muestra los dientes. 

Sacar el Cancerbero a la luz del día fue el último de los trabajos de Hércules. Un escritor 
inglés del siglo XVIII, Zachary Grey, interpreta así la aventura: 

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y 
como quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las 
Acciones heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la 
Posteridad". 

Según los textos más antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a 
los que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradición posterior lo hace 
morder a los que llegan; para apaciguarlo era costumbre poner en el ataúd un pastel de miel. 

En la mitología escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los 
muertos y batallará con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. 
Algunos le atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios 
brahmánico de la muerte. 
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El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero 
dantesco, son verdugos de las almas. 

  
EL CATOBLEPAS 
 
 
Plinio (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopía, no lejos de las fuentes del Nilo, 

habita el Catoblepas. "Fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es 
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la 
tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el Catoblepas acabaría con el género humano, porque 
todo hombre que le ve los ojos, cae muerto". 

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el 
"gnu" (contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiró a los antiguos el Catoblepas. 
En el final de la Tentación de San Antonio se lee: 

"El Catoblepas, búfalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las 
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Está aplastado en el 
fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. - 
Grueso, melancólico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi 
cráneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mí, lentamente; y, 
con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas 
por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis 
ojos, o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis párpados rosados e hinchados te 
morirías enseguida". 

 
 
EL CENTAURO 
 
 
El Centauro es la criatura más armoniosa de la zoología fantástica. "Biforme" lo llaman 

las Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su índole heterogénea y pensar que en 
el mundo platónico de las formas hay un arquetipo del Centauro, como del caballo o del 
hombre. El descubrimiento de ese arquetipo requirió siglos; los monumentos primitivos y 
arcaicos exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incómodamente la grupa de un caballo. 
En el frontón occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen patas 
equinas; de donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano. 

Ixión, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los 
Centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro" es una 
derivación de gandharva; en la mitología védica, los Gandharvas son divinidades menores que 
rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocían la equitación, 
se conjetura que el primer nómada que vieron les pareció todo uno con su caballo y se alega 
que los soldados de Pizarro o de Hernán Cortés también fueron Centauros para los indios. 

"Uno de aquellos de caballo cayó del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse 
aquel animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que 
tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se había hecho dos 
haciendo admiración dello: lo cual no fue un misterio; porque a no acaecer esto, se presume 
que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que cita Prescott. 

Pero los griegos conocían el caballo, a diferencia de los indios; lo verosímil es conjeturar 
que el Centauro fue una imagen deliberada y no una confusión ignorante. 

La más popular de las fábulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los 
lapitas, que los habían convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en 
mitad del festín, un Centauro borracho ultrajó a la novia e inició, volcando las mesas, la 
famosa Centauromaquia que Fidias, o un discípulo suyo, esculpiría en el Partenón, que Ovidio 



Librodot El libro se los seres imaginarios Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

17

17

cantaría en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraría a Rubens. Los Centauros, 
vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, aniquiló a 
flechazos la estirpe. 

La rústica barbarie y la ira están simbolizadas en el Centauro, pero "el más justo de los 
Centauros, Quirón" (Ilíada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes 
instruyó en las artes de la música, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la 
cirugía. Quirón memorablemente figura en el canto duodécimo del Infierno, que por consenso 
general se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propósito las finas observaciones de 
Momigliano, en su edición de 1945. 

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al 
emperador. En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humorísticamente que uno de los 
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién 
nacida que una yegua había dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo 
demás equino. Lloraba como un niño y todos pensaron que se trataba de un presagio 
espantoso. El sabio Tales lo miró, se rió y dijo a Periandro que realmente no podía aprobar la 
conducta de sus pastores. 

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del 
Centauro, porque la especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres años, el 
Centauro sería un caballo adulto y un niño balbuciente. Este caballo moriría cincuenta años 
antes que el hombre. 

 
 
EL CIEN CABEZAS 
 
 
El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma 

repercusión en el tiempo. Una de las biografías chinas del Buda refiere que éste se encontró 
con unos pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la 
orilla un enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, 
otra de cerdo, otra de tigre, y así hasta el número cien. El Buda le preguntó: 

- ¿No eres Kapila? 
- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir. 
El Buda explicó a los discípulos que en una encarnación anterior, Kapila era un brahmán 

que se había hecho monje y que a todos había superado en la inteligencia de los textos 
sagrados. A veces, los compañeros se equivocaban y Kapila les decía "cabeza de mono", 
"cabeza de perro", etcétera. Cuando murió, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo 
renacer monstruo acuático, agobiado por todas las cabezas que había dado a sus compañeros. 

EL CIERVO CELESTIAL 
 
 
Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver 

claramente), pero sí que estos trágicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que 
salir a la luz del día. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio, 
quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos 
hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerías de la mina. Se habla 
asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos. 

La tradición añade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un líquido 
pestilente que puede asolar al país. 

Esta imaginación es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 
1928) de G. Willoughby-Meade. 
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CROCOTAS Y LEUCROCOTAS 
 
 
Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemón, se valió de fuentes persas para urdir una 

descripción de la India, obra de valor inestimable para saber cómo los persas del tiempo de 
Artajerjes Mnemón se imaginaban la India. El capítulo treinta y dos de ese repertorio ofrece 
una noticia del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de Crocota 
y declaró que "no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir". 

Más precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el 
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusión de los dos. Es rapidísima y del tamaño 
del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de león, cabeza de tejón, 
pezuñas partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. Habita en 
Etiopía (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que 
remeda con dulzura la voz humana. 

 
 
CRONOS O HÉRCULES 
 
 
El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplatónico Damascio 

registra una curiosa versión de la teogonía y cosmogonía de Orfeo, en la que Cronos -o 
Hércules- es un monstruo: 

"Según Jerónimo y Helánico (si los dos no son uno solo), la doctrina órfica enseña que 
en el principio hubo agua y lodo, con los que se amasó la tierra. Estos dos principios puso 
como primeros: agua y tierra. De ellos salió el tercero, un dragón alado, que por delante 
mostraba la cabeza de un toro, por detrás la de un león y por el medio el rostro de un dios; lo 
llamaron "Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nació la Necesidad, que 
también se llama la Inevitable, y que se dilató sobre el Universo y tocó sus confines... Cronos, 
el dragón, sacó de sí una triple simiente: el húmedo Éter, el ilimitado Caos y el nebuloso 
Erebo. Debajo de ellos puso un huevo, del que saldría el mundo. El último principio fue un 
dios que era hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, 
y sobre la cabeza un desmesurado dragón, igual a toda suerte de fieras..". 

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del 
Oriente, Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental. 

  
UNA CRUZA 
 
 
"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mí padre. En 

mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. 
Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que 
son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par 
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en 
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los 
corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y 
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamás ha 
cometido un asesinato. 

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre 
sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectáculo para los niños. La hora 
de visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean 
todos los niños de la vecindad. 
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"Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún 
ser humano: 

"Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido 
un animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no 
tiene hijos, cómo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir 
mi propiedad, sin mayores explicaciones. 

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus 
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con 
mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En 
mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí, es 
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es 
extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables 
lazos políticos, no tiene uno solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha 
encontrado en nosotros. "A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me 
enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero 
quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de 
dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el 
sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas 
que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero 
el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este 
legado. "Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. 
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi 
hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y 
me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como 
si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor. 

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una 
herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a 
veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka 

  
CHANCHA CON CADENAS 
 
 
En la página 106 del Diccionario folklórico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix 

Colluccio se lee: 
"En el norte de Córdoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparición de 

una chancha encadenada que hace su presencia por lo común en horas de la noche. Aseguran 
los lugareños vecinos a la estación del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se 
desliza sobre las vías férreas y otros nos afirmaron que no era raro que corriera por los cables 
del telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas". Nadie la ha podido ver, pues 
cuando se la busca desaparece misteriosamente". 

 
 
DEMONIOS DEL JUDAÍSMO 
 
 
Entre el mundo de la carne y del espíritu, la superstición judaica presuponía un orbe que 

habitaban ángeles y demonios. El censo de su población excedía las posibilidades de la 
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formación de 
ese orbe fantástico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la Demonología o 
Ciencia de los Demonios importó menos que la Angelología o Ciencia de los Angeles. 

Nombremos, sin embargo, a Keteh Merirí, Señor del Medio Día y de los Calurosos 
Veranos. Unos niños que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. 
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Durante el siglo XIII la Demonología Judaica se pobló de intrusos latinos, franceses y 
alemanes, que acabaron por confundirse con los que registra el Talmud. 

 
 
LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG 
 
 
Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; 

proceden del género humano. No están felices en esa región de pantanos, de desierto, de 
selvas, de aldeas arrasadas por el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo 
serían más desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los Demonios 
lo sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos 
tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven en el 
odio recíproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a 
alguien. Dios prohibe a los hombres y a los ángeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos 
que su forma general es la de un Demonio. Los Infiernos más sórdidos y atroces están en el 
oeste. 

 
 
EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS 
 
 
Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y 

naciones: la guía del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de 
Swedenborg, las escrituras gnósticas, el Bardo Thádol de los tibetanos (título que, según 

  
Evans-Wentz, debe traducirse "Liberación por audición en el plano de la posmuerte") y 

el Libro egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y 
diferencias" de los dos últimos han merecido la atención de los eruditos; bástenos aquí repetir 
que para el manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y 
objetivo. 

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los 
dos, una ponderación de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y 
un corazón ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thádol, piedritas de color blanco y 
de color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos; los egipcios, 
el Devorador de las Sombras. 

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no 
haber hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, 
no haber apartado la leche de la boca del niño, no haber alejado del pasto a los animales, no 
haber apresado los pájaros de los dioses. Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al 
Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, león y, por detrás, hipopótamo". Lo 
ayuda otro animal, Babaí, del que sólo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica 
con un titán, padre de la Quimera". 

 
 
EL DOBLE 
 
 
Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto 

del Doble es común a muchas naciones. Es verosímil suponer que sentencias como "Un 
amigo es un otro yo" de Pitágoras o el "Conócete a ti mismo" platónico se inspiraron en él. En 
Alemania lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a 
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los hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, 
ominoso; la trágica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre 
este tema. Recordemos también el extraño cuadro How they met themselves de Rossetti; dos 
amantes se encuentran consigo mismos, en el crepúsculo de un bosque. Cabría citar ejemplos 
análogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset. 

Para los judíos, en cambio, la aparición del Doble no era presagio de una próxima 
muerte. Era la certidumbre de haber logrado el estado profético. Así lo explica Gershom 
Scholem. Una tradición recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios, 
que se encontró consigo mismo. 

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y 
muere. En la poesía de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos 
complementa, el que no somos ni seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre 
de "otro yo" al representante de un rey. 

 
 
EL DRAGÓN 
 
 
El Dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En 

general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro 
garras, cada una provista de cuatro uñas. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus 
cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un 
demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un 
pez, sus garras a las del águila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del 
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual 
representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla está su 
poder. Es inofensivo si se la quitan. 

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y 
saliva gozan de virtudes medicinales. Puede, según su voluntad, ser visible a los hombres o 
invisible. En la primavera sube a los cielos; en el otoño se sumerge en la profundidad de las 
aguas. Algunos carecen de alas y vuelan con ímpetu propio. La ciencia distingue diversos 
géneros. 

El Dragón Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos 
caigan sobre la tierra; el Dragón Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la 
humanidad; el Dragón Terrestre determina el curso de los arroyos y de los ríos; el Dragón 
Subterráneo cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman que los Dragones 
no abundan menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en alguna parte del 
universo existe una cifra sagrada para expresar su número exacto. El pueblo chino cree en los 
Dragones más que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes 
nubes. Paralelamente, Shakespeare había observado que hay nubes con forma de Dragón 
(sometimes we see a cloud that's dragonish). 

El Dragón rige las montañas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, está 
asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes 
de los Dragones del Mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de 
ópalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el principal está en el centro, los otros cuatro 
corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura hacen 
chocar a las montañas. Están revestidos de una armadura de escamas amarillas. Bajo el hocico 
tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los ojos 
Llameantes, las orejas son pequeñas y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y los 
dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando 
suben a la superficie de los océanos producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires 
causan tormentas que destechan las casas de las ciudades y que inundan los campos. Son 
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inmortales y pueden comunicarse entre sí a pesar de las distancias que los separan y sin 
necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores. 

 
 
EL DRAGÓN CHINO 
 
 
La cosmogonía china enseña que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego rítmico 

de dos principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin 
la concentración, la oscuridad, la pasividad, los números pares y el frío; al Yang, el 
crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares y el calor. Símbolos del Yin son la mujer, 
la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los ríos y el tigre; del Yang, el hombre, el 
cielo, el azul, las montañas, los pilares, el Dragón. 

El Dragón Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mágicos. (Los otros son el 
unicornio, el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos el Dragón Occidental es aterrador, y 
en el peor, ridículo; el Lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un ángel 
que fuera también león. Así, en las Memorias históricas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que 
Confucio fue a consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita, 
manifestó: 

"Los pájaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser 
detenido por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahí está 
el 

  
Dragón; no sé cómo cabalga en el viento ni cómo Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse 

y puedo decir que he visto al Dragón". 
Un Dragón o un Caballo-Dragón surgió del río Amarillo y reveló a un emperador el 

famoso diagrama circular que simboliza el juego recíproco del Yang y el Yin; un rey tenía en 
sus establos Dragones de silla y de tiro; otro se nutrió de Dragones y su reino fue próspero. 
Un gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El Unicornio acaba 
como tambre, el Dragón como pastel de carne". 

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragón suele significar el sabio. 
Durante siglos, el Dragón fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamó el 

Trono del Dragón; su rostro, el Rostro del Dragón. Para anunciar que el emperador había 
muerto, se decía que había ascendido al firmamento sobre un Dragón. 

La imaginación popular vincula el Dragón a las nubes, a la lluvia que los agricultores 
anhelan y a los grandes ríos. "La tierra se une con el Dragón", es una locución habitual para 
significar la lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutó una pintura mural en la que 
figuraban cuatro Dragones. Los espectadores lo censuraron porque había omitido los ojos. 
Chang, fastidiado, retomó los pinceles y completó dos de las sinuosas imágenes. Entonces "el 
aire se pobló de rayos y truenos, el muro se agrietó y los Dragones ascendieron al cielo. Pero 
los otros dos Dragones sin ojos se quedaron en su lugar". 

El Dragón Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo está como erizado de 
púas. Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla está su 
poder. Es inofensivo si se la quitan. 

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres ímprobos años, dominó el 
arte de matar Dragones, y que en el resto de sus días no dio con una sola oportunidad de 
ejercerlo. 

 
 
EL DRAGÓN EN OCCIDENTE 
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Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la descripción más fiel del Dragón. 
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que 
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen 
actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente considerable. 
Plinio refiere que en el verano el Dragón apetece la sangre del elefante, que es notablemente 
fría. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exangüe rueda por 
tierra y muere; también muere el Dragón, aplastado por el peso de su adversario. También 
leemos que los Dragones de Etiopía, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo 
y emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazaña, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman 
una especie de embarcación, con las cabezas fuera del agua. Otro capítulo hay dedicado a los 
remedios que se derivan del Dragón. Ahí se lee que sus ojos, secados y batidos con miel, 
forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazón del Dragón guardada en 
la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los 
litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los 
reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparación que hace invencibles a 
los hombres. Se elabora con pelo de león, con la médula de ese animal, con la espuma de un 
caballo que acaba de ganar una carrera, con las uñas de un perro y con la cola y la cabeza de 
un Dragón. 

  
En el libro undécimo de la Ilíada se lee que en el escudo de Agamenón había un Dragón 

azul y tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y 
esculpían cabezas de Dragón en las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragón fue 
insignia de la cohorte, como el águila de la legión; tal es el origen de los actuales Regimientos 
de Dragones. En los estandartes de los reyes germánicos de Inglaterra había Dragones; el 
objeto de tales imágenes era infundir terror a los enemigos. Así, en el romance de Athis se 
lee: 

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult á redouter*. 
Esto solían llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchísimo. 
En el Occidente el Dragón siempre fue concebido como malvado. Una de las hazañas 

clásicas de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En 
las leyendas germánicas, el Dragón custodia objetos preciosos. Así, en la Gesta de Beowulf, 
compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un Dragón que durante trescientos años es 
guardián de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El 
Dragón se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrón; a ratos baja a la caverna y la 
revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan 
humana.) El Dragón empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata. 

La gente creyó en la realidad del Dragón. Al promediar el siglo XVI, lo registra la 
Historia Animalium de Conrad Gesner, obra de carácter científico. 

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el león 
como realidad y como símbolo; creemos en el minotauro como símbolo, ya que no como 
realidad; el Dragón es acaso el más conocido, pero también el menos afortunado de los 
animales fantásticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en que 
figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quizá 
provocado por el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la 
Revelación de San Juan se habla dos veces del Dragón, "la vieja serpiente que es el Diablo y 
es Satanás". Análogamente, San Agustín escribe que el diablo "es león y Dragón; león por el 
ímpetu, Dragón por la insidia". Jung observa que en el Dragón están la serpiente y el pájaro, 
los elementos de la tierra y el aire. 

 
 
EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA 
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Quinientos años antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, soñó que un 

Elefante blanco, que procedía de la Montaña de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal 
onírico tenia seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostánico: 
arriba, abajo, atrás, adelante, izquierda y derecha. Los astrólogos del rey predijeron que Maya 
daría a luz un niño, que sería emperador de la tierra o redentor del género humano. Aconteció, 
según se sabe, lo último. 

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el 
número seis es sagrado. 

  
LOS ELFOS 
 
 
Son de estirpe germánica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y 

diminutos. Roban hacienda y roban niños. Se complacen asimismo en diabluras menores. En 
Inglaterra se dio el nombre de "elf-lock" (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo 
suponían obra de Elfos. Un exorcismo anglosajón les atribuye la malévola facultad de arrojar 
desde lejos minúsculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la piel, y causan 
dolores neurálgicos. En alemán, pesadilla se traduce por Alp, los etimólogos derivan esa 
palabra de "elfo", dado que en la Edad Media era común la creencia de que los Elfos oprimían 
el pecho de los durmientes y les inspiraban sueños atroces. 

 
 
LOS ELOI Y LOS MORLOCKS 
 
 
El héroe de la novela The Time Machine (La máquina del tiempo), que el joven Wells 

publicó en 1895, viaja, mediante un artificio mecánico, a un porvenir remoto. Descubre que el 
género humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristócratas delicados e inermes, que 
moran en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los Morlocks, estirpe subterránea de 
proletarios, que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y que siguen 
poniendo en movimiento, urgidos por la mera rutina, máquinas herrumbradas y complejas que 
no producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna, 
los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi. 

El héroe logra huir al presente. Trae como único trofeo una flor desconocida y marchita, 
que se hace polvo y que florecerá al cabo de miles de siglos. 

 
 
ESCILA 
 
 
Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoró el 

dios Glauco. Este buscó el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era 
famoso. Circe se prendó de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenenó las aguas de 
la fuente en que aquélla solía bañarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del cuerpo 
de Escila se convirtió en perros que ladraban. Doce pies la sostenían y se halló provista de 
seis cabezas, cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterró y se arrojó al 
estrecho que separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las 
tempestades, los navegantes oyen aún el rugido de las olas contra la roca. 

Esta fábula está en las páginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias. LA ESFINGE 
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La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge" por Herodoto, para 
distinguirla de la griega) es un león echado en la tierra y con cabeza de hombre; representaba, 
se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras, en las avenidas 
de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amón. Esfinges barbadas y 
coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en las gemas persas. 
Plinio, en su catálogo de animales etiópicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa otro 
rasgo que "el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales. 

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pájaro, y cuerpo y pies de 
león. Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el país de 
Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenía voz humana) y devorando a quienes 
no sabían resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le preguntó: 

"¿Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos más tiene es más débil?". 
[Así es, parece, la versión más antigua. Los años te agregaron la metáfora que hace de la 

vida del hombre un solo día]. 
Edipo contestó que era el hombre, que de niño se arrastra en cuatro pies, cuando es 

mayor anda en dos y a la vejez se apoya en un báculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se 
precipitó desde lo alto de su montaña. 

De Quincey, hacia 1849, sugirió una segunda interpretación, que puede complementar la 
tradicional. El sujeto del enigma, según De Quincey, es menos el hombre genérico que el 
individuo Edipo desvalido y huérfano en su mañana, solo en la edad viril y apoyado en 
Antígona en la desesperada y ciega vejez. 

Ahora se formula de esta manera: ¿Cuál es el animal que anda en cuatro pies a la 
mañana, en dos al mediodía y en tres a la tarde? 

La misma fábula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de 
San Brandán y en el Paraíso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la 
espuma noruega". 

 
 
FASTITOCALON 
 
 
La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos libros. El primero era, 

según se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban enseñanzas 
inmorales. Para explicar esto último, se compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. De un 
bestiario anglosajón resumimos el texto siguiente: 

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los 
navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalón. Su 
forma es la de una piedra rugosa y está como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo 
toman por una isla. Amarran sus navíos de alta proa a la falsa tierra y desembarcan sin temor 
de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge 
entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navío y los hombres se ahoguen en la 
sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros 
peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Así el demonio nos 
arrastra al infierno". 

  
FAUNA CHINA 
 
 
El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, 

y una culebra entre los dientes. 
En la región al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una 

cabeza de cada lado. 
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Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de 
pájaro. Se alimentan exclusivamente de pescado crudo. 

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. 
Su aparición presagia rigurosas sequías. 

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan 
como hombres, y trepan a los árboles. 

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue 
decapitado y quedó para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su 
boca. Brinca y salta en los descampa, dos, blandiendo su escudo y su hacha. 

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pájaro. Su 
aparición presagia la sequía. 

El Hui de las montañas parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se 
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparición presagia tifones. Se 
ríe burlonamente cuando ve al hombre. 

Los habitantes del País de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen 
atrapando peces en la orilla del mar. 

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. 
Emergen a la superficie de las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente 
y cuatro alas. Hace un ruido como el de la piedra musical. 

El Ping-feng, que habita en el país del Agua Mágica, parece un cerdo negro, pero tiene 
una cabeza en cada extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. 
Tiene alas carnosas y puede volar. En la región del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y 
tres ojos. Son notablemente hábiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el 
viento. 

El Ti-chiang es un pájaro sobrenatural que habita en las Montañas Celestiales. Es de 
color bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos. 

T'ai P'ing Kuang Chi 
 
 
FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS 
 
 
La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota 

incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creído. 
El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre siempre 

lo tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos leñadores. 
El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le 

sirve para enlazar los conejos más rápidos. 
  
El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la 

caldera del té, echa humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy pocas veces. 
El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de 

hacha patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha. 
Entre los peces de esta región están los Upland Trouts, que anidan en los árboles, vuelan 

muy bien y tienen miedo al agua. 
Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le meta el agua en los ojos 

y "es del tamaño exacto del pez rueda, pero mucho más grande". 
No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, 

porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo. 
El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponía 

huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los leñadores cocían estos huevos y los 
usaban como dados. 
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El Pinnacle Grouse sólo tenia un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando 
infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las estaciones y 
según la condición del observador. 

 
 
EL FÉNIX CHINO 
 
 
Los libros canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos 

tiene acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos 
conmueve. Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio: 

"Dijo el Maestro a sus discípulos: ¡Qué bajo he caído! Hace ya tiempo que no veo en mis 
sueños al príncipe de Chu". 

O ésta del libro noveno: 
"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningún signo sale del río. Estoy acabado". 
El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripción en el lomo de una 

tortuga mágica. En cuanto al Fénix (Feng), es un pájaro de colores resplandecientes, parecido 
al faisán y al pavo real. En épocas prehistóricas, visitaba los jardines y los palacios de los 
emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El macho, que tenia 
tres patas, habitaba en el sol. 

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negó que el Fénix 
constituyera una especie fija. Declaró que así como la serpiente se transforma en un pez y la 
rata en una tortuga; el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del 
unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuyó esta mutación al "liquido propicio" que, dos mil 
trescientos cincuenta y seis años antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue 
uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su información 
era deficiente o más bien excesiva. 

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix. 
  
EL GALLO CELESTIAL 
 
 
Según los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al 

día. La primera, cuando el sol toma su baño matinal en los confines del océano: la segunda, 
cuando el sol está en el cenit; la última, cuando se hunde en el poniente. El primer canto 
sacude los cielos y despierta a la humanidad. El Gallo Celestial es antepasado del Yang, 
principio masculino del universo. Está provisto de tres patas y anida en el árbol Fu-sang, cuya 
altura se mide por centenares de millas y que crece en la región de la aurora. La voz del Gallo 
Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con 
crestas rojas que contestan a su canto cada mañana. Todos los gallos de la tierra descienden 
del Gallo Celestial, que se llama también el Ave del Alba. 

 
 
GARUDA 
 
 
Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el panteón brahmánico, suele cabalgar en 

la serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de 
cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y 
garras de águila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de color escarlata, 
y el cuerpo, de oro. Imágenes de Garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar los 
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monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, Heliodoro, devoto de 
Vishnu, más de un siglo antes de la era cristiana. 

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto 
pájaro declara a los hombres el origen del universo, la índole solar de Vishnu, las ceremonias 
de su culto, las ilustres genealogías de las casas que descienden de la luna y del sol, el 
argumento del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificación, a la gramática 
y a la medicina. 

En el Nagananda (Alegría de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo 
VII, Garuda mata y devora una serpiente todos los días, hasta que un príncipe budista le 
enseña las virtudes de la abstención. En el último acto, el arrepentido hace que vuelvan a la 
vida los huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una sátira 
brahmánica del budismo. 

Nimbarka, místico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para 
siempre; también son almas la corona, los aros y la flauta del dios. 

 
 
EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY 
 
 
En inglés existe la locución "grin like a Cheshire cat" ("sonreír sardónicamente como un 

Gato de Cheshire"). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendían 
quesos en forma de gato que ríe. Otra, que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que 
esa distinción nobiliaria causó la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo 
Tercero hubo un guardabosque, Caterling, que sonreía ferozmente al batirse con los cazadores 
furtivos. 

  
En la novela onírica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgó al 

Gato de Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, 
sin dientes y sin boca. De los Gatos de Kilkenny se refiere que riñeron furiosamente y se 
devoraron hasta no dejar más que las colas. El cuento data del siglo XVIII. 

LOS GNOMOS 
 
 
Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, porque 

data del siglo XV. Los etimólogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros 
aparece por vez primera. 

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como enanos 
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas 
monásticas. A semejanza de los grifos de la superstición helénica y oriental, y de los dragones 
germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos. 

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventó la palabra 
"gnomo", porque éstos conocían y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que los 
metales estaban escondidos. 

 
 
EL GOLEM 
 
 
Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera 

el número de las palabras o el orden de los signos; así lo entendieron los cabalistas y se 
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el 
ansia de penetrar los arcanos de Dios. 
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Dante, en el siglo XIII, declaró que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el 
literal, el alegórico, el moral y el anagógico. Escoto Erígena, más consecuente con la noción 
de divinidad, ya había dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de 
la cola del pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que 
buscaron en el texto divino no fue la creación de seres orgánicos. De los demonios se dijo que 
podían formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el 
rabino Eliezer les negó la facultad de producir algo de tamaño inferior a un grano de cebada. 
"Golem" se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa, 
literalmente, "una materia amorfa o sin vida". 

En el Talmud (Sanhedrín, 65 b) se lee: 
"Si los justos quisieran crear un mundo, podrían hacerlo. Combinando las letras de los 

inefables nombres de Dios, Rava consiguió crear un hombre y lo mandó a Rav Zera. Este le 
dirigió la palabra; como el hombre no respondía, el rabino le dijo: 

"-Eres una creación de la magia; vuelve a tu polvo. 
"Dos maestros solían cada viernes estudiar las leyes de la Creación y crear un ternero de 

tres años, que luego aprovechaban para la cena". 
[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la página 325 del primer tomo de su 

Zauberoioliothek (Biblioteca mágica), Horst compendia así la doctrina de la visionaria inglesa 
  
Jane Lead: Quien posee fuerza mágica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino 

mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaría, por consiguiente, que algunos magos se 
pusieran de acuerdo para que toda la Creación retornara al estado paradisíaco". (Sobre la 
Voluntad en la Naturaleza, VII).] 

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el 
quinto capítulo de su novela onírica Der Golem (1915) escribe así: 

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Según perdidas fórmulas de la cábala, el 
rabino Judah Loew ben Bezabel construyó un hombre artificial -el llamado Golem- para que 
éste tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un 
hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la 
noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los 
dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oración de 
la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayó en un frenesí, 
corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo 
atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Sólo quedó la raquítica figura 
de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga de Praga". 

Eleazar de Worms ha conservado la fórmula necesaria para construir un Golem. Los 
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de 
"los alfabetos de las doscientas veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada órgano del 
Golem. En la frente se tatuará la palabra "Emet", que significa "Verdad". Para destruir la 
criatura, se borrará la letra inicial, porque así queda la palabra "met", que significa "muerto".. 

 
 
EL GRIFO 
 
 
"Monstruos alados", dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los 

Arimaspos; casi tan impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de 
estos "pájaros fabulosos" (X, 70). Quizá la descripción más detallada es la del problemático 
Sir John Mandeville, en el capítulo ochenta y cinco de sus famosos Viajes: 

"De esta tierra (Turquía) los hombres irán a la tierra de Bactria, donde hay hombres 
malvados y astutos, y en esa tierra hay árboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que 
hacen tela. En esa tierra hay "ypotains" (hipopótamos) que a veces moran en la tierra, a veces 
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en el agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sólo se alimentan de hombres, cuando los 
consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, más que en otros lugares, y algunos dicen que 
tienen el cuerpo delantero de águila, y el trasero de león, y tal es la verdad, porque así están 
hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es más robusto que cien 
águilas. Porque sin duda llevará volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes 
uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes uñas en los pies, del grandor de cuerpos de 
bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con las costillas, arcos para tirar". 

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyó hablar del roc, y al principio 
entendió que se referían al "uccello grifone", al pájaro Grifo (Viajes, III, 36). 

En la Edad Media, la simbología del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice 
que significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y así lo explica Isidoro de Sevilla 
en sus Etimologías: "Cristo es león porque reina y tiene la fuerza; águila, porque, después de 
la resurrección, sube al cielo". 

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante sueña con un carro triunfal tirado por un 
Grifo; la parte de águila es de oro, la de león es blanca, mezclada con bermejo, por significar, 
según los comentadores, la naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el 
color de la carne. Estos recuerdan la descripción del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 
10-11 ): "Mi amado, blanco y bermejo...; su cabeza como oro". 

Otros entienden que Dante quería simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe 
Didron, en su Iconografía cristiana: "El Papa, como pontífice o águila, se eleva hasta el trono 
de Dios a recibir sus órdenes, y como león o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor". 

 
 
LAS HADAS 
 
 
Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen mágicamente 

en los sucesos de los hombres. Se ha dicho que las Hadas son las más numerosas, las más 
bellas y las más memorables de las divinidades menores. No están limitadas a una sola región 
o a una sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran historias de 
héroes que han logrado el amor de estas fantásticas criaturas. Tales aventuras son peligrosas; 
el Hada, una vez satisfecha su pasión, puede dar muerte a sus amantes. 

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterráneas, donde confinan a los niños y 
a los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseían las puntas de flechas neolíticas 
que exhuman en los campos y a las que dotaban de infalibles virtudes medicinales. 

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la música. A fines del siglo XVII un 
eclesiástico escocés, el Reverendo Kirk, de Aberboyle, compiló un tratado que se titula "La 
Secreta República de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio 
esa obra manuscrita a la imprenta. Del señor Kirk se dice que lo arrebataron las Hadas porque 
había revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para 
confundir y perder a los navegantes. 

 
 
HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL 
 
 
En Babilonia, Ezequiel vio en una visión cuatro animales o ángeles, "y cada uno Tenía 

cuatro rostros, y cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de león a 
la parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenían asimismo rostro de 
águila". Caminaban donde los llevara el espíritu, "cada uno en derecho de su rostro", o de sus 
cuatro rostros, tal vez creciendo mágicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan 
altas que eran horribles" seguían a los ángeles y estaban llenas de ojos alrededor. 
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Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelación de San Juan", en cuyo 
capítulo cuarto se lee: 

"Y delante del trono había como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del 
trono; y al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detrás. 

"Y el primer animal era semejante a un león, y el segundo animal, semejante a un 
becerro, y el tercer animal tenía la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! águila 
que vuela. Y los cuatro animales tenían cada uno para sí seis alas al derredor; y dentro estaban 
llenos de ojos; y no tenían reposo día ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el Señor Dios 
Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir". 

  
En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, 

Kafziel, Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente. 
Stevenson preguntó que si tales cosas había en el cielo, qué no habría en el Infierno. Del 

pasaje anterior del Apocalipsis derivó Chesterton su ilustre metáfora de la noche: "un 
monstruo hecho de ojos". 

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los ángeles cuádruples del Libro de Ezequiel; para 
el Sefer Yetsirah, son los diez números que sirvieron, con las veintidós letras del alfabeto, 
para crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la región superior, coronados de letras. 

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus símbolos; a Mateo le 
tocó el ángel, a veces humano y barbado; a Marcos, el león; a Lucas, el buey; a Juan, el 
águila. San Jerónimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. 
Dice que a Mateo le fue dado el ángel (el hombre) porque destacó la naturaleza humana del 
Redentor; a Marcos, el león, porque declaró su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de 
sacrificio, porque mostró su carácter sacerdotal; a Juan, el águila, por su vuelo ferviente. 

Un investigador alemán, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos 
emblemas en cuatro signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El león y el 
toro no ofrecen la menor dificultad: el ángel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara 
de hombre, y el águila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal agüero. Nicolás 
de Vore, en su Diccionario de Astrología, propone también esta hipótesis y observa que las 
cuatro figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de toro, garras 
y cola de león y alas de águila. 

 
 
HAOKAH, DIOS DEL TRUENO 
 
 
Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el 

tambor del Trueno: Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando 
estaba contento; reía cuando triste. Sentía el frío como calor y el calor como frío. 

 
 
LA HIDRA DE LERNA 
 
 
Tifón (hijo disforme de la Tierra y del Tártaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer 

y mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diódoro el 
historiador; nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta última cifra es la 
más recibida; lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se 
ha dicho que las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba 
las aguas y secaba los campos. Hasta cuando dormía, el aire ponzoñoso que la rodeaba podía 
ser la muerte de un hombre. Juno la crió para que se midiera con Hércules. 
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Esta serpiente parecía destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de 
Lerna. Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortó las cabezas y el otro fue quemando 
con una antorcha las heridas sangrantes. A la última cabeza, que era inmortal, Hércules la 
enterró bajo una gran piedra, y donde la enterraron estará ahora, odiando y soñando. 

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojó en la hiel de la Hidra 
causaron heridas mortales. 

  
Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordió durante la pelea el talón del héroe. Este lo 

aplastó con el pie. Juno lo subió al cielo, y ahora es una constelación y el signo de Cáncer. 
 
 
EL HIJO DE LEVIATÁN 
 
 
"En aquel tiempo, había en un bosque sobre el Ródano, entre Arles y Aviñón, un dragón, 

mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y más largo que un caballo. Y tenía los dientes 
agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los 
forasteros y ahogaba las naves. Y había venido por el mar de Galasia, y había sido 
engendrado por Leviatán, cruelísima serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro, 
que engendra la región de Galasia."... 

La légende dorée, Lyón, 1518 
 
 
EL HIPOGRIFO 
 
 
Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio habló de encastar caballos con 

grifos. Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmó que los grifos son animales que de 
medio cuerpo arriba son águilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, 
agregó que aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locución "Jungentur jam grypes 
equis" (cruzar grifos con caballos) llegó a ser proverbial; a principios del siglo XVI, Ludovico 
Ariosto la recordó e inventó el Hipogrifo. Águila y león conviven en el grifo de los antiguos; 
caballo y grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginación de segundo 
grado. Pietro Micheli hace notar que es más armonioso que el caballo con alas. 

Su descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología fantástica, consta en el 
Orlando Furioso: "No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendró en una 
yegua. Del padre tiene la pluma y las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras 
partes, de la madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de 
los montes Rifeos, más allá de los mares glaciales". 

La primera mención de la extraña bestia es engañosamente casual: "Cerca de Rodona vi 
un caballero que tenía un gran corcel alado". 

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa: E vede 
l'oste e tutta la famiglia, 

E chi a finestre e chi fuor ne la via, 
Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia, 
Come L'Ecclisse o la Cometa sia. 
Géde la Donna un'alta maraviglia 
Che di Ieggier creduta non saria: 
Vede passar un gran destriero a!ato, 
Che porta in aria un cavalliero armato'. 
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[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que 
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer 
una alta maravilla, / Que no sería fácil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que 
llevaba por los aires a un caballero armado.] 

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta. 
 
 
HOCHIGAN 
 
 
Descartes refiere que los monos podrían hablar si quisieran, pero que han resuelto 

guardar silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de África del Sur 
creen que hubo un tiempo en que todos los animales podían hablar. Hochigan aborrecía los 
animales; un día desapareció, y se llevó consigo ese don. 

 
 
ICTIOCENTAUROS 
 
 
Licofronte, Claudiano y el gramático bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez 

los Ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clásicos. Podemos traducir 
Ictiocentauros por Centauro-Peces; la palabra se aplicó a seres que los mitólogos han llamado 
también Centauro-Tritones. Su representación abunda en la escultura romana y helenística. De 
la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de 
caballo o de león. Su lugar está en el cortejo de las divinidades marinas, junto a los 
Hipocampos. 

 
 
EL KAMI 
 
 
Según un pasaje de Séneca, Tales de Mileto enseñó que la tierra flota en el agua, como 

una embarcación, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema 
sismológico nos proponen los historiadores, o mitólogos, japoneses del siglo VIII. 

En una página famosa se lee: 
"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacía un Kami (un ser sobrenatural) que tenía la 

forma de un barbo y que, al moverse, hacía que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de 
la Isla de Ciervos hundió la hoja de su espada en la tierra y te atravesó la cabeza. Cuando el 
Kami se agita, el Magno Dios se apoya en la empuñadura y el Kami vuelve a la quietud". 

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del 
templo de Kashima. Seis días y seis noches cavó en el siglo XVIII un señor feudal, sin dar 
con el fin de la hoja.) 

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas 
millas de largo que lleva el Japón en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar 
bajo Kyoto, la punta de la cola bajo Awomori. Algún racionalista se ha permitido invertir ese 
rumbo, porque en el sur abundan los terremotos y resulta más fácil imaginar un movimiento 
de la cola. De algún modo, este animal es análogo al Bahamut de las tradiciones arábigas y al 
Midgardsorm de la Edda. 

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el 
Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragón, diez patas de araña y está recubierto de escamas. Es 
bestia subterránea no submarina. 

KHUMBABA 
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¿Cómo era el gigante Khumbaba, que guarda la montaña de cedros de la despedazada 

epopeya babilónica Gilgamesh, quizá la más antigua del mundo? George Burckhardt ha 
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aquí, vertidas al español, sus 
palabras: 

"Enkidu derribó con el hacha uno de los cedros. "¿Quién ha penetrado en el bosque y ha 
derribado un cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenía 
uñas de león, el cuerpo revestido de ásperas escamas de bronce, en los pies las garras del 
buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el órgano de la generación concluían 
en cabeza de sierpe". 

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben 
al cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montañas, la 
puerta por la que sale el sol. 

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema. 
 
 
EL KRAKEN 
 
 
El Kraken es una especie escandinava del zaratán y del dragón de mar o culebra de mar 

de los árabes. 
En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicó una Historia natural de 

Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus páginas se lee que el lomo del 
Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navío. 
El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas 
flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del 
mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es 
una magnificación del pulpo. 

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, 
así: 

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su 
antiguo, no invadido sueño sin sueños. Pálidos reflejos se agitan alrededor de su oscura 
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo 
de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa 
inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahí desde siglos, y yacerá, 
cebándose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente 
el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por ángeles, rugiendo surgirá y 
morirá en la superficie". 

  
KUYATA 
 
 
Según un mito islámico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil 

orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies. 
Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan quinientos años. A Kuyata lo 
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubí, sobre la, roca un ángel y 
sobre el ángel nuestra tierra. 

 
 
LOS LAMED WUFNIKS 
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Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya misión es justificar el 

mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre sí y son muy pobres. Si un 
hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro, 
acaso en otra región del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos 
pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaría al género humano. Son nuestros 
salvadores y no lo saben. 

Esta mística creencia de los judíos ha sido expuesta por Max Brod. 
La remota raíz puede buscarse en el capítulo dieciocho del Génesis, donde el Señor 

declara que no destruirá la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos. 
Los árabes tienen un personaje análogo, los Kutb. 
 
 
LAS LAMIAS 
 
 
Según los clásicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en África. De la cintura para 

arriba su forma era la de una hermosa mujer; más abajo la de una sierpe. Algunos las 
definieron como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les 
faltaba, pero su silbido era melodioso. En los desiertos atraían a los viajeros, para devorarlos 
después. Su remoto origen era divino; procedían de uno de los muchos amores de Zeus. En 
aquella parte de su Anatomía de la melancolía ( 1621) que trata de la pasión del amor, Robert 
Burton narra la historia de una Lamia, que había asumido forma humana y que sedujo a un 
joven filósofo "no menos agraciado que ella". Lo llevó a su palacio, que estaba en la ciudad 
de Corinto. Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamó por su nombre; 
inmediatamente desaparecieron la Lamia y el palacio. Poco antes de su muerte, John Keats 
(1795-1821) se inspiró en el relato de Burton para componer su poema. 

 
 
LOS LEMURES 
 
 
También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que 

protegían a los suyos, los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por 
el mundo infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impíos y a los 
justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante el mes de 
mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas por Rómulo, para apaciguar el 
alma de Remo, a quien había ejecutado. Una epidemia asoló a Roma, y el oráculo, consultado 
por Rómulo, aconsejó esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las otras 
divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas. 

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el 
humo ahuyentaba a los Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras 
mágicas. El curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio. 

 
 
LA LIEBRE LUNAR 
 
 
En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres 

referencias al "hombre de la luna", al "man in the moon", hay en el Sueño de una noche de 
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los versos 
finales del canto vigésimo del Infierno habla de Caín y de las espinas. El comentario de 



Librodot El libro se los seres imaginarios Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

36

36

Tommaso Casini recuerda a este propósito la fábula toscana de que el Señor dio a Caín la luna 
por cárcel y lo condenó a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la 
luna, ven la Sagrada Familia, y así Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental: 

 
 
Y está todo: la Virgen con el niño; al flanco, San José (algunos tienen la buena fortuna 

De ver su vara); y el buen burrito blanco Trota que trota los campos de la luna. 
 
 
Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. El Buda, en una de sus vidas 

anteriores, padeció hambre; para alimentarlo, una Liebre se arrojó al fuego. El Buda, como 
recompensa, envió su alma a la luna. Ahí, bajo una acacia, la Liebre tritura en un mortero 
mágico las drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas 
regiones, esta Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa", o "liebre de jade". 

De la liebre común se cree que vive hasta los mil años y que encanece al envejecer. 
 
 
LILITH 
 
 
"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspiró al poeta 

inglés Dante Gabriel Rossetti ( 1828-1882) la composición de Edén Bawer. Lilith era una 
serpiente; fue la primera esposa de Adán y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos 
resplandecientes e hijas radiantes). Dios creó a Eva después; Lilith, para vengarse de la mujer 
humana de Adán, la instó a probar del fruto prohibido y a concebir a Caín, hermano y asesino 
de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la Edad 
Media, el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformándolo. 
Lilith dejó de ser una serpiente para ser un espíritu nocturno. A veces es un ángel que rige la 
generación de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que 
andan por los caminos. En la imaginación popular suele asumir la forma de una alta mujer 
silenciosa, de negro pelo suelto. 

 
 
LA MADRE DE LAS TORTUGAS 
 
 
Veintidós siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrió y 

midió con sus pasos las Nueve Montañas, los Nueve Ríos y los Nueve Pantanos y dividió la 
tierra en Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetó así las Aguas que 
amenazaban inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la división que impuso 
al mundo de los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o angelical que salió de 
un arroyo. Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho de 
agua y de fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos común: la luz de las estrellas 
que forman la constelación del Sagitario. En el lomo se leía un tratado cósmico titulado el 
Hong Fan (Regla General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de 
puntos blancos y negros. 

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en 
las Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demás, de la 
longevidad de lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al 
unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su caparazón. 
Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveló el Hong Fan al emperador. 
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LA MANDRÁGORA 
 
 
Como el Borametz, la planta llamada Mandrágora confina con el reino animal, porque 

grita cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, 
IV, 3). Pitágoras la llamó "antropomorfa"; el agrónomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", 
y Alberto Magno pudo escribir que las Mandrágoras figuran la humanidad con la distinción 
de los sexos. Antes, Plinio había dicho que la Mandrágora blanca es el macho y la negra es la 
hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres círculos con la espada y miran 
al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla 
era correr el albur de espantosas calamidades; el último libro de la Guerra judía de Flavio 
Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero 
las hojas sirven para fines narcóticos, mágicos y laxantes. 

La supuesta forma humana de las Mandrágoras ha sugerido a la superstición que éstas 
crecen al pie de los patíbulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de 
los ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente. 
Mandrágora, en alemán, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su origen de runa, 
que significó "misterio", "cosa escondida", y se aplicó después a los caracteres del primer 
alfabeto germánico. 

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la 
Mandrágora. En el siglo XII, un comentador judeo-alemán del Talmud escribe este párrafo: 

"Una especie de cuerda sale de una raíz en el suelo y a la cuerda está atado por el 
ombligo, como una calabaza, o melón, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo 
igual a los 

  
hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde 

alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere el animal". 
El médico Discórides identificó la Mandrágora con la circea, o "hierba de Circe", de la 

que se lee en la Odisea, en el libro décimo: 
"La raíz es negra, pero la flor es como la leche. Es difícil empresa para los hombres 

arrancarla del suelo, pero los dioses son todopoderosos". 
 
 
EL MANTÍCORA 
 
 
Plinio (VIII, 30) refiere que, según Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemón, "hay 

entre los etíopes un animal llamado Mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan entre sí 
como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesí de león y cola que 
termina en un aguijón, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es muy aficionado a la 
carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta". 

Flaubert ha mejorado esta descripción, en las últimas páginas de la Tentación de San 
Antonio se lee: "El Mantícora (gigantesco león rojo, de rostro humano, con tres filas de 
dientes): 

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberación de las grandes 
arenas. Soplo por mis narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los 
ejércitos, cuando éstos se aventuran en el desierto. 

"Mis uñas estan retorcidas como barrenos, mis dientes están tallados en sierra; y mi cola, 
que gira, está erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atrás. 
¡Mira, mira! 
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"El Mantícora arrojo las púas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones. 
Llueven gotas de sangre sobre el follaje". 

 
 
EL MINOTAURO 
 
 
La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de un 

hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la 
imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante 
monstruoso. 

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nació de los amores de Pasifae, reina de 
Creta, con un toro blanco que Poseidón hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que 
permitió que se realizaran tales amores, construyó el laberinto destinado a encerrar y a ocultar 
al hijo monstruoso. Éste comía carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigió 
anualmente de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decidió salvar 
a su patria de aquel gravamen y se ofreció voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un 
hilo para que no se perdiera en los corredores; el héroe mató al Minotauro y pudo salir del 
laberinto. 

Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro 
mitad hombre"; Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y 
monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-
30). 

  
El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar 

"laberinto") era típico de las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas. 
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la 
demonología cretense. Probablemente, la fábula griega del Minotauro es una tardía y torpe 
versión de mitos antiquísimos, la sombra de otros sueños aún más horribles. 

 
 
EL MIRMECOLEÓN 
 
 
Un animal inconcebible es el Mirmecoleón, definido así por Flaubert: "León por delante, 

hormiga por detrás, y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En 
las Escrituras (Job, IV, 11) se lee: "El viejo león perece por falta de presa". 

El texto hebreo trae "Iayish" por "león"; esta palabra anómala parecía exigir una 
traducción que también fuese anómala; los Setenta recordaron un león arábigo que Eliano y 
Estrabón llaman "myrmex" y forjaron la palabra "mirmecoleón". 

Al cabo de unos siglos, esta derivación se perdió. Myrmex, en griego, vale por 
"hormiga"; de las palabras enigmáticas "El león-hormiga perece por falta de presa" salió una 
fantasía que los bestiarios medievales multiplicaron: 

"El fisiólogo trata del león-hormiga; el padre tiene forma de león, la madre de hormiga; 
el padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el león-hormiga, que 
es mezcla de los dos y que se parece a los dos porque la parte delantera es de león, la trasera 
de hormiga. Así conformado, no puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como la 
madre; por consiguiente, muere". 

 
 
LOS MONÓCULOS 
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Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "monóculo" se aplicó a quienes tenían 

un solo ojo. Así, en un soneto redactado a principios del siglo XVII, Góngora pudo hablar del 
"Monóculo galán de Galatea". Se refería, claro está, a Polifemo, de quien antes dijo en la 
Fábula: 

 
 
Un monte era de miembros eminente Este que, de Neptuno hijo fiero, 
De un ojo ilustre el orbe de su frente, Émulo casi del mayor lucero; 
Cíclope a quien el pino más valiente Bastón le obedecía tan ligero, 
Y al grave peso junco tan delgado, Que un día era bastón y otro, caiado. Negro el 

cabello, imitador undoso 
  
De las obscuras aguas del Leteo, Al viento que le peina proceloso Vuela sin orden, pende 

sin aseo; Un torrente es su barba impetuoso Que, adusto hijo de este Pirineo, 
Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano 
Surcada aún de los dedos de su mano... 
 
 
Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por 

Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta 
declinación literaria corresponde a una declinación de la fe poética; Virgilio quiere 
impresionar con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Góngora sólo cree en lo verbal o en los 
artificios verbales. 

La nación de los Cíclopes no era la única que tenía un solo ojo; Plinio (VII, 2) también 
hace mención de los Arimaspos: 

"Nombres notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en 
perpetua guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos 
extraen de las entrañas de la tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los 
Arimaspos en despojarlos". 

Quinientos años antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, había escrito 
(III, 116): 

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosísima abundancia de oro, pero no 
sabré decir dónde se halla ni de dónde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los 
monóculos Arimaspos; pero es harto grosera la fábula para que pueda creerse que existan en 
el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como los demás". 

 
 
EL MONO DE LA TINTA 
 
 
"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: 

está dotado de un instinto curioso; los ojos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache, 
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las 
personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que 
hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se 
queda tranquilo". WANG TA-HAI (1791) 

 
 
EL MONSTRUO AQUERONTE 
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Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el 
siglo XII, en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha 
perdido, pero un monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latín y de esa 
traducción el relato pasó a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al español. De la versión 
latina quedan cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali 
(Visión de Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de Dante. 
 

Empecemos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un río infernal y 
fluye en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en 
la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso: 

Su la trista riviera d'Acheronte 
Una tradición hace de él un titán castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa no lejos del 

polo austral, bajo las constelaciones de las antípodas. Los etruscos tenían libros fatales que 
enseñaban la adivinación, y libros aquerónticos que enseñaban los caminos del alma después 
de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el "Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal 
era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no irreprochables. Se 
enfermó en casa de una amiga y durante tres días y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo 
que guardaba en el corazón un poco de calor. Cuando volvió en sí, refirió que el ángel de la 
guarda le había mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que 
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montaña. Sus ojos 
llamean y su boca es tan grande que nueve mil hombres cabrían en ella. Dos réprobos, como 
dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno está de pie, otro de cabeza. Tres gargantas 
conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la 
continua lamentación de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el 
monstruo se llama Aqueronte. El ángel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los 
demás. Adentro de Aqueronte hay lágrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor 
intolerante, frío glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un 
animal con otros animales adentro. 

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribió: "No me ha sido otorgado ver la forma general 
del Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el 
Infierno tiene la forma de un demonio". 

 
 
LOS NAGAS 
 
 
Los Nagas pertenecen a las mitologías del Indostán. Se trata de serpientes, pero suelen 

asumir forma humana. 
Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey 

Naga, y quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es 
socorrer a los infelices; y el héroe le concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es 
castigado por el viento y la lluvia; un Naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor y 
despliega sobre él sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buda lo convierte a su fe. 

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a 
las nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehículo refieren 
que el Buda predicó una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue 
guardada en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después, al monje 
Nagarjuna. 

He aquí una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del 
siglo V: 

"El rey Asoka llegó a un lago, cerca del cual había una torre. Pensó destruirla para 
edificar otra más alta. Un brahmán lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo: 
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"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragón. Mis culpas hacen que 

yo habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero 
redimirme. Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor. 

"Le mostró los vasos del culto. El rey los miró con alarma, porque eran muy distintos de 
los que fabrican los hombres, y desistió de su propósito". 

 
 
EL NESNÁS 
 
 
Entre los monstruos de la Tentación figuran los Nesnás, que "sólo tienen un ojo, una 

mejilla, una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazón". Un comentador. Jean-Claude 
Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una 
Noches de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. El Nesnás 
-así describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene media cabeza, medio 
cuerpo, un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del 
Hadramaut y del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, 
como los Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una 
variedad de Nesnás con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los 
confines de China; "pero -añade el incrédulo expositor- Alá sabe todo". 

 
 
LAS NINFAS 
 
 
Paracelso limitó su habitación a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de 

las aguas y de la tierra. De estas últimas, algunas presidían sobre los bosques. Las 
Hamadríadas moraban invisiblemente en los árboles y perecían con ellos; de otras se creyó 
que eran inmortales o que vivían miles de años. Las que habitaban en el mar se llamaban 
Oceánidas o Nereidas; las de los ríos, Náyades. Su número preciso no se conoce; Hesíodo 
aventuró la cifra de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podía provocar la 
locura y, si estaban desnudas, la muerte. Una línea de Propercio así lo declara. 

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se 
erigieron templos en su honor. 

 
 
LAS NORNAS 
 
 
En la mitología medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri 

Sturluson, que a principios del siglo XIII ordenó esa dispersa mitología, nos dice que las 
principales son tres y que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosímil 
sospechar que la última circunstancia es un refinamiento, o adición, de naturaleza teológica; 
los antiguos germanos no eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos enseña tres 
doncellas junto a una fuente, al pie del árbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables 
nuestra suerte. 

El tiempo (de que están hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare 
escribió la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que 
predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters", 
las "hermanas fatales", las Parcas. Wyrd, entre los anglosajones, era la divinidad silenciosa 
que presidía sobre los inmortales y los mortales. 
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LA ÓCTUPLE SERPIENTE 
 
 
La Óctuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogónicos del Japón. 

Ocho cabezas y ocho colas tenía; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y 
musgo le crecían en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho 
colinas; su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de un 
rey, había devorado en siete años y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-
Arrozal. La salvó un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladín construyó 
un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel, 
lleno de cerveza de arroz. La Óctuple Serpiente acudió, metió una cabeza en cada tonel, bebió 
con avidez y no tardó en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le 
cortó las ocho cabezas. De las heridas brotó un río de sangre. En la cola de la Serpiente se 
halló una espada, que aún se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron en 
la montaña que antes se llamó de la Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el Japón, es 
cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japón aún conmemora la muerte de 
la Serpiente. 

Inútil agregar que el redentor se casó con la redimida, como Perseo con Andrómeda. 
En su versión inglesa de las cosmogonías y teogonías del Japón (The Sacred Scriptures 

of the Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos análogos de la Hidra, de 
Fafnir y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriagó con cerveza color de sangre, 
para librar de la aniquilación a los hombres. 

 
 
ODRADEK 
 
 
"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek" y quieren explicar su formación mediante 

ese origen. Otros la derivan del alemán y sólo admiten una influencia del eslavo. La 
incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; además, 
ninguna de ellas nos da una explicación de la palabra. 

"Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser 
que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la 
verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y 
entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro de la estrella sale un 
palito transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último 
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si 
tuviera dos piernas. 

"Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a 
una función, y que ahora está rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no 
hay ningún indicio en ese sentido: en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto 
parece inservible, pero a su manera completo. Nada más podemos decir, porque Odradek es 
extraordinariamente movedizo y no se deja apresar. 

  
"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguán. 

A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre 
vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la 
escalera, dan ganas de hablarle. 

Naturalmente no se le hacen preguntas difíciles, sino que se lo trata -su tamaño diminuto 
nos lleva a eso- como a un niño. "¿Cómo te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¿Y 
dónde vives?" "Domicilio incierto", dice y se ríe, pero es una risa sin pulmones. Suena como 
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un susurro de hojas secas. Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen esas 
respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho. 

"Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo que muere ha 
tenido antes una meta, una especie de actividad, y así se ha gastado; esto no corresponde a 
Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de 
mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para 
mí". 

Franz Kafka [El título original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupación del padre 
de familia).] 

 
 
EL PÁJARO QUE CAUSA LA LLUVIA 
 
 
Además del dragón, los agricultores chinos disponen del pájaro llamado Shang Yang 

para obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los niños saltaban en un pie y 
fruncían las cejas afirmando: "Lloverá porque está retozando el Shang Yang". Se refiere, en 
efecto, que bebe el agua de los ríos y la deja caer sobre la tierra. 

Un antiguo sabio lo domesticó y solía llevarlo en la manga. Los historiadores registran 
que se paseó una vez ante el trono del príncipe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El 
príncipe, alarmado, envió a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. 
Este predijo que el Shang Yang produciría inundaciones en la región y en las comarcas 
adyacentes. Aconsejó la construcción de diques y canales. El príncipe acató las admoniciones 
del maestro, y evitó así grandes desastres. 

 
 
LA PANTERA 
 
 
En los bestiarios medievales, la palabra "pantera" indica un animal asaz diferente del 

"mamífero carnicero" de la zoología contemporánea. Aristóteles había mencionado que su 
olor atrae a los demás animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal 
dominio del griego- declaró que ese olor también era agradable a los hombres. (En este rasgo, 
algunos han conjeturado una confusión con el gato de algalia.) Plinio le atribuyó una mancha 
en el lomo, de forma circular, que menguaba y crecía con la luna. A estas circunstancias 
maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra 
"pantera" en un lugar que puede referirse a Jesús (Oseas, V, 14). 

En el bestiario anglosajón del Código de Exeter, la Pantera es un animal solitario y 
suave, de melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitación en las montañas, en un lugar 
secreto. No tiene otro enemigo que el dragón, con el que sin tregua combate. Duerme tres 
noches y, cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y animales acuden a su cueva, 
desde los campos, los castillos y las ciudades, atraídos por la fragancia y la música. El dragón 
es el antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurrección del Señor; las multitudes 
son la comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo. 

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoría, recordemos que la Pantera no 
era una bestia feroz para los Sajones, sino un sonido exótico, no respaldado por una 
representación muy concreta. Cabe agregar, a título de curiosidad, que el poema Gerontion, de 
Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre". 

Anota Leonardo da Vinci: 
"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son más altas, y el cuerpo más 

sutil. Es toda blanca y está salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura 
deleita a los animales, que siempre le andarían alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La 
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Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para 
gozar de tanta belleza y ella atrapa al que está más cerca y lo devora". 

 
 
EL PELICANO 
 
 
El Pelícano de la zoología común es un ave acuática, de dos metros de envergadura, con 

un pico muy largo y ancho, de cuya mandíbula inferior pende una membrana rojiza que forma 
una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fábula es menor y su pico es breve y 
agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo es amarillo 
y a veces verde. Aún más singular que su aspecto resultan sus costumbres. 

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devoción que los mata. A 
los tres días llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el 
pecho. La sangre que derraman sus heridas los resucita... Así refieren los bestiarios el hecho, 
salvo que San Jerónimo, en un comentario al Psalmo 102 ("Soy como un pelícano del 
desierto, soy como una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente. 
Que el Pelícano se abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la versión 
común de la fábula. 

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristía y la cruz, y así un verso famoso 
del Paraíso (XXV, 113) llama "nuestro Pelícano" a Jesucristo. El comentario latino de 
Benvenuto de Imola aclara: "Se dice pelícano porque se abrió el costado para salvarnos, como 
el pelícano que vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelícano es ave 
egipcia. La imagen del Pelícano es habitual en la heráldica eclesiástica y todavía la graban en 
los copones. El bestiario de Leonardo da Vinci define así al Pelícano: "Quiere mucho a sus 
hijos, y hallándolos en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bañándolos 
con su sangre, los vuelve a la vida". 

 
 
LA PELUDA 
 
 
A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la 

Peluda (la velue). Este animal habría sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el 
arca. Era del tamaño de un toro; tenía cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de 
pelaje verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchísimas, 
semejantes a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podía matar a las personas y 
a los animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruían las cosechas. De noche, 
saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguían, se escondía en las aguas del 
Huisne, que hacía desbordar, inundando toda la zona. 

Prefería devorar los seres inocentes, las doncellas y los niños. Elegía a la doncella más 
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (l'agnelle). Un día, arrebató a una Corderita y la 
arrastró desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la víctima cortó con una 
espada la cola de la Peluda, que era su único lugar vulnerable. El monstruo murió 
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pífanos y 
danzas. 

 
 
EL PERITIO 
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Parece que la sibila de Eritrea afirmó en uno de sus oráculos que Roma sería destruida 
por los Peritios. 

Al desaparecer dichos oráculos en el año 642 de nuestra era (fueron quemados 
accidentalmente), quien se ocupó en restituirlos omitió el vaticinio y por ello en los mismos 
no hay indicación alguna al respecto. 

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz 
sobre el particular. Así fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un 
rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) había publicado un folleto dedicado a 
los animales fantásticos, donde traía a colación la obra de un autor árabe leída por él, en la 
que se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al incendiar Omar la biblioteca 
de Alejandría. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor árabe, tuvo la feliz idea de 
transcribir algunos párrafos de su obra, dejándonos una valiosa referencia del Peritio. A falta 
de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos párrafos; helos aquí: 

"Los Peritios habitan en la Atlántida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo 
la cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y 
plumaje. 

"Su más asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de 
proyectar la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen 
que los Peritios son espíritus de individuos que murieron lejos de la protección de los dioses. 

"...se los ha sorprendido alimentándose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha 
visto a gran altura en las Columnas de Hércules. 

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando 
logran matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor 
de los dioses... 

"...los que cruzaron las aguas con Escipión para vencer a Cartago estuvieron a muy poco 
de fracasar en su empresa, pues durante la travesía apareció un grupo compacto de Peritios, 
que mataron a muchos... Si bien nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no 
puede matar a más de un hombre. 

"...se revuelca en la sangre de su víctima y luego huye hacia las alturas. 
"...En Ravena, donde los vieron hace pocos años, dicen que su plumaje es de color 

celeste, lo cual me sorprende mucho por cuanto he "leído" que se trata de un verde muy 
oscuro". 

Aun cuando los párrafos que anteceden son suficientemente explícitos, es lamentable que 
a nuestros días no haya llegado ninguna otra información atendible sobre los Peritios. 

  
El folleto del rabino que permitió esta descripción se hallaba depositado hasta antes de la 

última guerra mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la 
actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un 
bombardeo o por obra de los nazis. 

Es de esperar que, si fue esta última la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para 
adornar alguna biblioteca del mundo. 

 
 
LOS PIGMEOS 
 
 
Para los antiguos, esta nación de enanos habitaba en los confines del Indostán o de 

Etiopía. Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cáscaras de huevo. Otros, 
como Aristóteles, han escrito que vivían en cuevas subterráneas. Para cosechar el trigo se 
armaban de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamaño 
adecuado. Anualmente los invadían bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia. 
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Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpían los cartagineses 
en la proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos. 

 
 
LA QUIMERA 
 
 
La primera noticia de la Quimera está en el libro sexto de la Ilíada. Ahí está escrito que 

era de linaje divino y que por delante era un león, por el medio una cabra y por el fin una 
serpiente; echaba fuego por la boca y la mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, según 
lo habían presagiado los dioses. Cabeza de león, vientre de cabra y cola de serpiente, es la 
interpretación más natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonía de Hesíodo 
la describe con tres cabezas, y así está figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data del 
siglo V. En la mitad del lomo está la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en 
otra la de león. 

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador 
Servio Honorato observó qué, según todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia 
y que en esa región hay un volcán que lleva su nombre. La base está infestada de serpientes, 
en las laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella tienen su guarida 
los leones; la Quimera seria una metáfora de esa curiosa elevación. Antes, Plutarco había 
sugerido que Quimera era el nombre de un capitán de aficiones piráticas, que había hecho 
pintar en su barco un león, una cabra y una culebra. 

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor 
que imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el león, la 
cabra y la serpiente (en algunos textos, el dragón) se resistían a formar un solo animal. Con el 
tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; una broma famosa de Rabelais ("Si una 
quimera, bamboleándose en el vacío, puede comer segundas intenciones") marca muy bien la 
transición. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible. 
"Idea falsa", "vana imaginación", es la definición de Quimera que ahora da el diccionario. 

  
REPTIL SOÑADO POR C. S. LEWIS 
 
 
"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata 

bajo el resplandor del fuego, salió del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; 
arrastrando su pierna rota y con la mandíbula inferior colgante como la de un cadáver, se puso 
de pie. Y entonces, poco después de él, otro cuerpo apareció por el agujero. Primero salieron 
una especie de ramas de árbol y después seis o siete puntos luminosos agrupados como una 
constelación; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese 
pulida. El corazón le dio un vuelco al ver las ramas convertirse súbitamente en largos 
tentáculos de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de 
caparazón, que fue seguida de un cuerpo cilíndrico y rugoso. Siguieron horribles cosas 
angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creía que todo el cuerpo 
estaba ya a la vista, apareció otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el segundo. Aquel 
ser se dividía en tres partes, unidas entre sí sólo por una especie de cintura de avispa, tres 
partes que no parecían estar debidamente alineadas y daban la sensación de haber sido 
pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacía inmóvil al lado 
del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida 
amenaza..". 

C. S. Lewis. Perelandra, 1949 
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UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO 
 
 
Heráclito enseñó que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a 

imaginar seres hechos de fuego, seres labrados en la momentánea y cambiante sustancia de las 
llamas. Esta casi imposible concepción la intentó William Morris, en el relato "El anillo dado 
a Venus" del ciclo El Paraíso terrenal (1868-1870). Dicen así los versos: 

"El Señor de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama 
blanca resplandecía su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se 
transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era 
prodigiosa; no era caballo ni dragón ni hipogrifo; se parecía y no se parecía a esas bestias, y 
cambiaba como las figuras de un sueño". 

Tal vez en lo anterior hay algún influjo de la deliberadamente ambigua personificación 
de la Muerte en el Paraíso perdido (II, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el 
cuerpo se confunde con la sombra que proyecta alrededor. 

 
 
LA SALAMANDRA 
 
 
No sólo es un pequeño dragón que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la 

Academia no se equivoca) "un batracio insectívoro de piel lisa, de color negro intenso con 
manchas amarillas simétricas". De sus dos caracteres el más conocido es el fabuloso, y a 
nadie sorprenderá su inclusión en este manual. 

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fría que apaga 
el fuego con su mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si 
tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaría para sofocar los incendios. En el 
libro undécimo, habla de un animal alado y cuadrúpedo, la Pyrausta, que habita en lo interior 
del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequeño trecho, cae 
muerto. El mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal. 

El Fénix fue alegado por los teólogos para probar la resurrección de la carne; la 
Salamandra, como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno 
de la Ciudad de Dios de San Agustín, hay un capítulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser 
perpetuos en el fuego", y que se abre así: 

"¿A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible 
que los cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sólo nunca se deshagan y 
disuelvan con la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque no 
les agrada que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo 
demostremos por medio de algún ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente 
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en medio del 
fuego". 

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retórico. 
Así, Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso español, que "canta hazañas del 
amor y de la hermosura": 

 
 
Hago verdad al Fénix en la ardiente Llama, en que renaciendo me renuevo, Y la virilidad 

del fuego pruebo 
Y que es padre, y que tiene descendiente La Salamandra fría, que desmiente Noticia 

docta, a defender me atrevo, Cuando en incendios, que sediento bebo Mi corazón habita, y no 
los siente... 
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Al promediar el siglo XII, circuló por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por 

el Preste Juan, rey de reyes, al emperador bizantino. Esta epístola, que es un catálogo de 
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Río de Piedras, y de un 
Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altísimo que revela cuanto ocurre en el reino, y 
de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la 
noche. Uno de los párrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado Salamandra. Las 
Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las señoras del palacio devanan, y usan 
para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego". 

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mención en Plinio 
(XIX, 4) y en Marco Polo (I, 39). Aclara este último: "La Salamandra es una substancia, no 
un animal". Nadie, al principio, le creyó; las telas, fabricadas de amianto, se vendían como 
piel de Salamandra y fueron testimonio incontrovertible de que la Salamandra existía. 

En alguna página de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco años, vio jugar 
en el fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo contó a su padre. Este le dijo que el 
animal era una Salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visión, tan pocas veces 
permitida a los hombres, se le grabara en la memoria. 

  
Las Salamandras, en la simbología de la alquimia, son espíritus elementales del fuego. 

En esta atribución y en un argumento de Aristóteles, que Cicerón ha conservado en el primer 
libro de su De natura Deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a creer en la 
Salamandra. El médico siciliano Empédocles de Agrigento había formulado la teoría de 
cuatro "raíces de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el Amor, 
componen la historia universal. No hay muerte; sólo hay partículas de "raíces", que los latinos 
llamarían "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son 
increadas y ninguna es más fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta 
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue 
benéfica. "Los cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aún sobreviven en 
la poesía y en la imaginación popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor 
Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigía una paridad de los cuatro elementos. Si había 
animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para 
la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro artículo veremos cómo Aristóteles 
logró animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y 
que éste le sirve para cambiar la piel. 

 
 
LOS SÁTIROS 
 
 
Así los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de 

Silvanos. De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos 
y velludos. Tenían cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran 
lascivos y borrachos. Acompañaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostán. Tendían 
emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los 
campesinos los veneraban y les ofrecían las primicias de las cosechas. También les 
sacrificaban corderos. 

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los 
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitía sonidos inarticulados y era tan repulsivo 
que Sila inmediatamente ordenó que lo restituyeran a las montañas. 

El recuerdo de los Sátiros influyó en la imagen medieval de los diablos. 
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SERES TÉRMICOS 
 
 
Al visionario y teósofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la 

tierra que conocemos, pasó por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, 
ahora, consta de un cuerpo físico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a 
principios de la etapa o época saturnina, era un cuerpo físico, únicamente. Este cuerpo no era 
visible ni siquiera tangible, ya que entonces no había en la tierra ni sólidos ni líquidos ni 
gases. Sólo había estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definían en el 
espacio cósmico figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo 
hecho de temperaturas cambiantes. Según el testimonio de Steiner, la humanidad de la época 
saturnina fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y fríos articulados. "Para el 
investigador, el calor no es otra cosa que una substancia aún más sutil que un gas", leemos en 
una página de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las Ciencias 

  
Ocultas). Antes de la etapa solar, espíritus del fuego o arcángeles animaron los cuerpos 

de aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer. 
¿Soñó estas cosas Rudolf Steiner? ¿Las soñó porque alguna vez habían ocurrido, en el 

fondo del tiempo? Lo cierto es que son harto más asombrosas que los demiurgos y serpientes 
y toros de otras cosmogonías. 

 
 
LOS SILFOS 
 
 
A cada una de las cuatro raíces o elementos en que los griegos habían dividido la 

materia, correspondió después un espíritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo 
del siglo XVI, figuran cuatro espíritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del 
agua, las Salamandras del fuego, y los Silfos o Sílfides del aire. Estas palabras son de origen 
griego. Littré ha buscado la etimología de "Silfo" en las lenguas celtas, pero es del todo 
inverosímil que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas. 

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locución "figura de sílfide" sigue aplicándose a 
las mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los 
seres materiales y los inmateriales. La poesía romántica y el ballet no los han desdeñado. 

 
 
EL SIMURG 
 
 
El Simurg es un pájaro inmortal que anida en las ramas del Árbol de la Ciencia. Burton 

lo equipara con el águila escandinava que, según la Edda Menor, tiene conocimiento de 
muchas cosas y anida en las ramas del Árbol Cósmico, que se llama Yggdrasill. 

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentación de San Antonio (1874) de Flaubert hablan 
del Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pájaro 
de plumaje anaranjado y metálico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de 
buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el Simurg es más 
importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Irán, 
lo hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, 
lo eleva a símbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de 
los Pájaros). El argumento de esta alegoría, que integran unos cuatro mil quinientos dÍsticos, 
es curioso. El remoto rey de los pájaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma 
espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquía. Saben que el 
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nombre de su rey quiere decir "treinta pájaros"; saben que su alcázar está en el Kaf, la 
montaña o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: 
el ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón de que viva enjaulado; 
la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las 
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 
penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros 
mueren en la travesía. Treinta, purificados por sus trabajos, pisan la montaña del Simurg. Lo 
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y 
todos ellos. 

  
El cosmógrafo AI-Qazwiní, en sus Maravillas de la creación, afirma que el Simorg Anka 

vive mil setecientos años y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se 
quema. "Esto -observa Lane- recuerda la leyenda del Fénix". 

 
 
SIRENAS 
 
 
A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda 

del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje 
rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, 
aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), "la mitad mujeres, peces 
la mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clásico de Lempriére entiende que 
son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en 
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue 
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y 
el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se 
celebraban para honrar su memoria. 

La Odisea refiere que las Sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, para oír 
su canto y no perecer, tapó con cera los oídos de los remeros y ordenó que lo sujetaran al 
mástil. Para tentarlo, las Sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo. 

"Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz 
dulce como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido más sabio... Porque 
sabemos todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por 
determinación de los dioses, y sabemos cuanto sucederá en la tierra fecunda" (Odisea, Xll). 

Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, 
desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las Sirenas y que éstas se 
precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien 
no sintiera su hechizo. También la Esfinge se precipitó desde lo alto cuando adivinaron su 
enigma. 

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como 
una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por 
una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, 
pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI 
razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir 
en el agua. 

El idioma inglés distingue la Sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez 
(mermaids). En la formación de esta última imagen habrían influido por analogía los Tritones, 
divinidades del cortejo de Poseidón. 

En el décimo libro de la República, ocho Sirenas presiden la revolución de los ocho 
cielos concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 
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EL SQUONK 
 
 
(Lacrima corpus dissolvens) 
 
 
"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oído 

hablar de él, aunque se dice que es bastante común en los cicutales de aquel Estado. El 
Squonk es muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepúsculo. La piel, que está cubierta 
de verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el más desdichado 
de todos los animales. Rastrearlo es fácil, porque llora continuamente y deja una huella de 
lágrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se 
disuelve en lágrimas. Los cazadores de Squonks tienen más éxito en las noches de frío y de 
luna, cuando las lágrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo 
las ramas de los oscuros arbustos de cicuta. 
 

"EI señor J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park, 
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Había remedado 
el llanto del Squonk y lo había inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando 
de pronto el peso se aligeró y el llanto cesó. Wentling abrió la bolsa; sólo quedaban lágrimas 
y burbujas". 

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910 
 
 
TALOS 
 
 
Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la 

zoología fantástica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que 
Jasón, por obra de las artes mágicas de Medea, logró uncir al arado; la estatua psicológica de 
Condillac, de mármol sensible; el barquero de cobre, con una lámina de plomo en el pecho, en 
la que se leían nombres y talismanes, que rescató y abandonó, en Las Mil y Una Noches, al 
tercer mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montaña del Imán; las 
muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitología de William Blake 
apresó para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y 
Talos, el guardián de la isla de Creta. 

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rápido jabalí Guillinbursti, 
cuyo nombre quiere decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de 
peligrosos colmillos". "Esta obra viva de herrería -escribe el mitólogo Paul Herrmann- salió 
de la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un 
jabalí de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche, siempre 
hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabalí". Guillinbursti tira del coche de Freyr, 
dios escandinavo de la generación y de la fecundidad.] 

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una 
Raza de Bronce. 

Tres veces al día daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba peñascos a los que 
pretendían desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sólo era 
vulnerable en el talón; guiados por la hechicera Medea, Cástor y Pólux, los Dióscuros, le 
dieron muerte. 

  
EL T'AO-T'IEH 
 



Librodot El libro se los seres imaginarios Jorge Luis Borges 
 

 
Librodot 

52

52

 
Los poetas y la mitología lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la 

esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerísimo desagrado. El 
perro que guardaba los rebaños del triforme Gerión tenía dos cabezas y un cuerpo y 
felizmente Hércules lo mató; el T'ao-T'ieh invierte ese procedimiento y es más horrible, 
porque la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener 
seis patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de dragón, de 
tigre o de persona; "máscara de ogro" la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo 
formal, inspirado por el demonio de la simetría a escultores, alfareros y ceramistas. Mil 
cuatrocientos años antes de la era cristiana, bajo la dinastía de los Shang, ya figuraba en 
bronces rituales. 

T'ao-T'ieh quiere decir "glotón". Los chinos lo pintan en la vajilla, para enseñar 
frugalidad. 

 
 
LOS TIGRES DEL ANNAM 
 
 
Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del 

espacio. 
El Tigre Rojo preside el sur (que está en lo alto de los mapas); le corresponden el estío y 

el fuego. 
El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua. 
El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas. El Tigre 

Blanco preside el occidente; le corresponden el otoño y los metales. 
Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros 

y está en el centro, como él Emperador está en el centro de China y China está en el centro del 
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el 
P. Ricci, de la Compañía de Jesús, trazó a fines del siglo XVl para instruir a los chinos.) 

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la misión de guerrear contra los demonios. 
Una plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devoción el 
socorro de sus incontenibles ejércitos. Esta superstición es de origen chino; los sinólogos 
hablan de un Tigre Blanco, que preside la remota región de las estrellas occidentales. En el 
sur, los chinos ubican un Pájaro Rojo; en el oriente, un Dragón Azul; en el norte, una Tortuga 
negra. Como se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado los 
animales. 

Los Bhils, pueblo del centro del Indostán, creen en infiernos para Tigres; los malayos 
saben de una ciudad en el corazón de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de 
pieles humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por Tigres. 

 
 
LOS TROLLS 
 
 
En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en 

las naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitología, que habitaban en Jotunheim y 
guerreaban con el dios Thor, han decaído en rústicos Trolls. En la cosmogonía que da 
principio a la Edda Mayor, se lee que, el día del Crepúsculo de los Dioses, los gigantes 
escalarán y romperán Bifrost, el arco iris, y destruirán el mundo, secundados por un lobo y 
una serpiente; los Trolls de la superstición popular son Elfos malignos y estúpidos, que moran 
en las cuevas de las montañas o en deleznables chozas. Los más distinguidos están dotados de 
dos o tres cabezas. 
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El poema dramático Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen 
imagina que son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que 
fabrican es delicioso y que sus cuevas son alcázares. Para que Peer Gynt no perciba la 
sordidez de su ámbito, le proponen arrancarle los ojos. 

 
 
EL UNICORNIO 
 
 
La primera versión del Unicornio casi coincide con las últimas. Cuatrocientos años antes 

de la era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemón, refiere que en los reinos 
del Indostán hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purpúrea, de ojos 
azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y 
en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (VIII, 31): 

"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la 
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabalí. Su mugido es grave; un largo y 
negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo". 

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensó que el Unicornio pudo haber sido sugerido a 
los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo 
cuerno. 

En las Etimologías de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VII, se lee que 
una cornada del Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la análoga victoria del 
Karkadán (rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el 
león, y una octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene 
conserva la manera de su combate. El león se arrima a un árbol; el Unicornio, con la frente 
baja, lo embiste; el león se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. La octava 
data del siglo xvI; a principios del XVIII, la unión del reino de Inglaterra con el reino de 
Escocia confrontaría en las armas de Gran Bretaña el Leopardo (león) inglés con el Unicornio 
escocés. 

En la Edad Media, los bestiarios enseñan que el Unicornio puede ser apresado por una 
niña; en el Physiologus Graecus se lee: "Cómo lo apresan. Le ponen por delante una virgen y 
salta al regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los 
reyes". Una medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerías ilustran este triunfo, cuyas 
aplicaciones alegóricas son notorias. El Espíritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el espacio 
sideral han sido figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie und Alchemie 
(Zurich, 1944) historia y analiza estos simbolismos. 

Un caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y un largo y retorcido 
cuerno en la frente, es la representación habitual de este animal fantástico. 

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace 
olvidar su fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y así lo apresan los cazadores. 

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un 
hombre; AI-Qazwiní dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pájaros y de peces. 

  
EL UNICORNIO CHINO 
 
 
El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agüero; los otros son 

el dragón, el fénix y la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadrúpedos; tiene 
cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente está 
hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es pardo o 
amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparición es presagio del 
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nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agüero que lo hieran o que hallen su cadáver. Mil 
años es el término natural de su vida. 

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espíritus de los cinco planetas 
le trajeron un animal "que tenía la forma de vaca, escamas de dragón y en la frente un 
cuerno". Así refiere Soothill la anunciación; una variante recogida por Wilhelm dice que el 
animal se presentó solo y escupió una lámina de jade en la que se leían estas palabras: 

"Hijo del cristal de la montaña (o de la esencia del agua), cuando haya caído la dinastía, 
mandarás como rey sin insignias reales". 

Setenta años después, unos cazadores mataron un K'i-lin que aún guardaba en el cuerno 
un trozo de cinta que la madre de Confucio le ató. Confucio lo fue a ver y lloró porque sintió 
lo que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el 
pasado. 

En el siglo XIII, una avanzada de la caballería de Zingis Khán, que había emprendido la 
invasión de la India, divisó en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en 
la frente, pelaje verde", que les salió al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su 
tierra vuestro señor". Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicó que el 
animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacía que el gran ejército 
guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la 
sangre de los hombres, había enviado ese aviso. El emperador desistió de sus planes bélicos. 

Veintidós siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponía de un 
"chivo unicorne", que no agredía a los injustamente acusados y que topaba a los culpables. 

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este 
misterioso y tranquilo apólogo, obra de un prosista del siglo IX: 

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; asi 
lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad 
es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye 
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre 
es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o 
el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al Unicornio y no sabríamos con 
seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos 
es toro. No sabemos cómo es el Unicornio". 

 
 
EL UROBOROS 
 
 
Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un río circular que 

rodeaba la tierra. Todas las aguas fluían de él y no tenía ni desembocadura ni fuentes. Era 
también un dios o un titán, quizás el más antiguo, porque el Sueño, en el libro decimocuarto 
de la Ilíada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonía de Hesíodo, es el padre de todos los 
ríos del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba 
caudalosa era su personificación habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un símbolo 
mejor. 

Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un 
amuleto griego del siglo llI, conservado en el Museo Británico, nos da la imagen que mejor 
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dirá 
Martínez Estrada, "que empieza al fin de su cola". Uroboros (el que se devora la cola) es el 
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas. 

Su más famosa aparición está en la cosmogonía escandinava. En la Edda Prosaica o 
Edda Menor, consta que Loki engendró un lobo y una serpiente. Un oráculo advirtió a los 
dioses que estas criaturas serían la perdición de la tierra. A1 lobo, Fenrir, lo sujetaron con una 
cadena forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, 
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la raíz de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro". A la serpiente, 
Jórmungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que 
ahora también rodea la tierra y se muerde la cola". 

En Jótunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafía al dios Thor a 
Ievantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no 
toque el sueló; el gato es la serpiente. Thor ha sido engañado por artes mágicas. 
 

Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, Ia serpiente devorará la tierra, y el lobo, el 
sol. 

 
LAS VALQUIRIAS 
 
 
Valquiria significa, en las primitivas lenguas germánicas, "la que elige a los muertos". 

Un conjuro anglosajón contra los dolores neurálgicos las describe, sin nombrarlas 
directamente, de esta manera: 

"Resonantes eran, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, 
cuando cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...". 

No sabemos cómo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitología 
escandinava son vírgenes armadas y hermosas. Su número habitual era tres. 

Elegían a los caídos en el combate y llevaban sus almas al épico paraíso de Odín, cuya 
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lámparas. Desde la aurora, los guerreros, 
en ese paraíso, combatían hasta morir, luego resucitaban y compartían el banquete divino, 
donde les ofrecían la carne de un jabalí inmortal e inagotables cuernos de hidromiel. 

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degeneró; un juez en la 
Inglaterra medieval hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una 
bruja. 

 
 
LOS YINN 
 
 
Alá, según la tradición islámica, hizo a los ángeles con luz, a los Yinn con fuego y a los 

hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de 
humo. Fueron creados dos mil años antes de Adán, pero su estirpe no alcanzará el día del 
Juicio Final. 

Al-Qazwiní los definió como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de 
asumir varias formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos; 
luego, según su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un 
león, de un escorpión o de una culebra. Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes 
de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; y es lícito matarlo 
si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires o hacerse bruscamente 
invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversación de los ángeles 
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores 
les atribuyen la construcción de las Pirámides o, por orden de Salomón, hijo de David, que 
conocía el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén. 

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el hábito de raptar 
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Alá, el 
Misericordioso, el Apiadado. Su morada más común son las ruinas, las casas deshabitadas, los 
aljibes, los ríos, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de 
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Alá contra los Yinn 
maléficos. 
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Iblis es su padre y su jefe. 
 
 
YOUWARKEE 
 
 
En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una 

de las heroínas más deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pájaro o -como escribiría 
el poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barrett- mitad ángel y mitad pájaro. Sus 
brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumón cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida 
de los mares antárticos; ahí la descubre un náufrago, Peter Wilkins, que se casa con ella. 
Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe de 
Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra. 

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de 
Robert Paltock. 

 
 
EL ZARATAN 
 
 
Hay un cuento que ha recorrido la geografía y las épocas; el de los navegantes que 

desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque está viva. 
Figura esta invención en el primer viaje de Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso 
(Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa de San Brandán y en el bestiario 
griego de Alejandría; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 1555), del 
prelado sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraíso perdido, en el que 
se compara el yerto Satán con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him 
hap'ly slumbering on the Norway foam). 

  
Paradójicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla. 

Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zoólogo musulmán de principios del siglo 
IX. Miguel Asín Palacios la ha vertido al español con estas palabras: 

"En cuanto al Zaratán, jamás vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. 
Algunos marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas marítimas; y en 
ellas había bosques y valles y grietas; y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha 
llegado al dorso del Zaratán, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos 
(encima) y con todas las plantas que sobre él había; hasta tal punto, que sólo el que consiguió 
huir pudo salvarse. Este cuento colma todos los relatos más fabulosos y atrevidos". 

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribió el cosmógrafo AI-Qazwiní y 
procede de la obra titulada Maravillas de la creación. Dice así: 

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la 
toma por una isla. Uno de los mercaderes ha referido: 

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y 
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movió, y los marineros 
dijeron: "Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede 
perdernos". 

En la Navegación de San Brandán se repite la historia: 
"...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares había 

escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e 
hicieron fuego para cocinar la cena; pero San Brandán no se movió del buque. Y cuando el 
fuego estaba caliente y la carne a punto de asarse, esta isla empezó a moverse, y los monjes se 
asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, maravillándose del movimiento. Y 
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San Brandán los reconfortó y les dijo que era un gran pez llamado Jasconye, que día y noche 
trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede". 

En el bestiario anglosajón del Códice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta 
en el mal", que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan 
descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los 
marineros se ahogan. 

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies 
descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro"); en el bestiario anglosajón, 
simboliza el Diablo y el Mal. Guardará ese valor simbólico en Moby Dick, que se escribirá 
diez siglos después. 

 
EL ZORRO CHINO 
 
 
Para la zoología común, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no así para la 

zoología fantástica. Las estadísticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y 
mil años. Se le considera de mal agüero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. 
Le basta golpear la tierra con la cola para causar incendios; puede prever el futuro y asumir 
muchas formas, preferentemente de ancianos, de jóvenes doncellas y de eruditos. Es astuto, 
cauto y escéptico; su placer está en las travesuras y en las tormentas. Los hombres, cuando 
mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada está cerca de los sepulcros. 

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo: 
  
"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un árbol. Uno de 

ellos tenía una hoja de papel en la mano, y ambos se reían como compartiendo una broma. 
Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él disparó contra el del papel; lo hirió en el 
ojo y se llevó el papel. En la posada refirió su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba 
hablando, entró un hombre que tenía un ojo lastimado. Escuchó con interés el cuento de 
Wang y pidió que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, cuando el posadero notó 
que el recién venido tenía cola. "¡Es un Zorro!", exclamó y en el acto el hombre se convirtió 
en un Zorro y huyó. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba 
cubierto de caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvió volver a su casa. En el 
camino se encontró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Declararon que él mismo 
Wang les había ordenado ese viaje, y su madre le mostró la carta en que le pedía que vendiera 
todas las propiedades y se reuniera con él en la capital. Wang examinó la carta y vio que era 
una hoja en blanco. Aunque ya no tenían techo que los cobijara, Wang ordenó: "Regresemos". 

Un día apareció un hermano menor que todos habían dado por muerto. Preguntó por las 
desgracias de la familia y Wang le refirió toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang 
llegó a su aventura con los Zorros-, ahí está la raíz de todo el mal", Wang mostró el 
documento. Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. "Al fin he recobrado lo que 
buscaba", exclamó y, convirtiéndose en un Zorro, se fue. 


